
El escritor 
que no necesitaba 
su muerte 
Carlos Tomás 

A mediados del mes de mayo de 1976, poco antes de ser secues
trado, asesinado y hecho desaparecer para siempre por los milita
res que habían dado el golpe de Estado en Argentina e inundaban 
el país con una ola de represión y de crímenes, el escritor Harol-
do Conti vivía de espaldas al peligro, sin saber que los sublevados 
ya le habían puesto encima una diana, habían encerrado su nom
bre en un punto de mira, como suelen hacer los grupos terroris
tas. El se sabía en las listas de los subversivos, pero quizás creyó 
que ser una persona conocida lo ponía a salvo. Porque Conti, 
efectivamente, era un autor de prestigio, se le consideraba una de 
las figuras esenciales de la llamada «generación de Contorno» y ya 
había sido reconocido con sucesivos galardones de la categoría del 
Premio Barral, en España, y el Casa de las Américas, en Cuba, por 
sus novelas En vida y Mascará, lo cual no era nada más que una 
manera de confirmar el camino de éxito y reconocimiento que 
había iniciado con la primera de sus creaciones narrativas, titula
da Sudeste, en la que recreaba los territorios del Delta del río 
Paraná, donde tenía una casa que era su refugio predilecto, y con 
la que había logrado alzarse con otro premio, el Fabril, en 1962. 
Para redondear su fama, la novela Alrededor de la jaula, con la 
que luego haría una película titulada Crecer de golpe el director 
Sergio Renán, había obtenido el Premio Universidad de Veracruz. 
Pero nada de eso le sirvió de escudo, como no le serviría a sus 
colegas Roberto Arlt o a Francisco Urondo, entre otros muchos. 

Haroldo Conti: Cuentos Completos. Prólogo de Gabriel García Márquez, Bar-
tleby. Madrid, 2008. 
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El premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez, que 
había sido uno de los miembros del jurado -otro de ellos fue 
Mario Vargas Llosa- que eligió Sudeste como ganadora del pre
mio Barral, lo cuenta de un modo inmejorable en un artículo que 
publicó en el diario El País, en 1981, y que ahora se reproduce, a 
modo de prólogo, en la edición de los Cuentos completos de Conti 
que acaba de publicar la editorial Bartleby. «A Haroldo Conti, 
que era un escritor argentino de los grandes -escribe el autor de 
Cien años de soledad-, le advirtieron en octubre de 1975 que las 
fuerzas armadas lo tenían en una lista de agentes subversivos. La 
advertencia se repitió por distintos conductos en las semanas 
siguientes y, a principios de 1976, era ya de dominio público en 
Buenos Aires. Por esos días, me escribió una carta a Bogotá, en la 
cual era evidente su estado de tensión. «Martha y yo vivimos 
prácticamente como bandoleros», decía, «ocultando nuestros 
movimientos, nuestros domicilios, hablando en clave». Y termi
naba: «Abajo va mi dirección, por si sigo vivo». Esa dirección era 
la de su casa alquilada en el número 1205 de la calle Fitz Roy, en 
Villa Crespo, donde siguió viviendo sin precauciones de ninguna 
clase hasta que un comando de seis hombres armados la asaltó a 
medianoche, nueve meses después de la primera advertencia, y se 
lo llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicieron 
desaparecer para siempre. Haroldo Conti tenía entonces 51 años, 
había publicado siete libros excelentes y no se avergonzaba de su 
gran amor a la vida.» Da a continuación García Márquez unos 
detalles que simbolizan ese vitalismo de Conti y luego continúa 
con el relato del drama, del que copio unos fragmentos: «Desde 
que recibió las primeras advertencias tenía una invitación para 
viajar a Ecuador, pero prefirió quedarse en su casa.(...) El pretex
to principal para no irse era que Martha estaba encinta de siete 
meses y no sería aceptada en avión. (...) En febrero de 1976, Mar
tha dio a luz un varón, a quien pusieron el nombre de Ernesto. Ya 
para entonces, Haroldo Conti había colgado un letrero frente a su 
escritorio: «Este es mi lugar de combate, y de aquí no me voy». 
Pero sus secuestradores no supieron lo que decía ese letrero, por
que estaba escrito en latín. El 4 de mayo de 1976, Haroldo Conti 
escribió toda la mañana en el estudio y terminó un cuento que 
había empezado el día anterior: A la diestra. (...) A las nueve de la 

199 



noche, después de comerse un pedazo de carne asada, se fueron a 
ver El Padrino II. Era la primera vez que iban al cine en seis 
meses. Los dos niños se quedaron al cuidado de un amigo que 
había llegado esa tarde de Córdoba y lo invitaron a dormir en el 
sofá del estudio. Cuando volvieron, a las 12.05 horas de la noche, 
quien les abrió la puerta de su propia casa fue un civil armado con 
una ametralladora de guerra. Dentro había otros cinco hombres, 
con armas semejantes, que los derribaron a culatazos y los atur
dieron a patadas. El amigo estaba inconsciente en el suelo, venda
do y amarrado, y con la cara desfigurada a golpes. En su dormi
torio, los niños no se dieron cuenta de nada porque habían sido 
adormecidos con cloroformo. Haroldo y Martha fueron conduci
dos a dos habitaciones distintas, mientras el comando saqueaba la 
casa hasta no dejar ningún objeto de valor. Luego los sometieron 
a un interrogatorio bárbaro. Martha, que tiene un recuerdo minu
cioso de aquella noche espantosa, escuchó las preguntas que le 
hacían a su marido en la habitación contigua. Todas se referían a 
dos viajes que Haroldo Conti había hecho a La Habana. (...) A las 
cuatro de la madrugada, uno de los asaltantes tuvo un gesto 
humano, y llevó a Martha a la habitación donde estaba Haroldo 
para que se despidiera de él. Estaba deshecha a golpes, con varios 
dientes partidos, y el hombre tuvo que llevarla del brazo porque 
tenía los ojos vendados, (...) Haroldo se despidió de Martha con 
un beso. Ella se dio cuenta entonces de que él no estaba vendado, 
y esa comprobación la aterrorizó, pues sabía que sólo a los que 
iban a morir les permitían ver la cara de sus torturadores. Fue la 
última vez que estuvieron juntos. (...) Quince días después del 
secuestro, cuatro escritores argentinos - y entre ellos los dos más 
grandes- aceptaron una invitación para almorzar en la casa presi
dencial con el general Jorge Videla. Eran Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, Alberto Ratti, presidente de la Sociedad Argenti
na de Escritores, v el sacerdote Leonardo Casteílani. Todos ha
bían recibido por distintos conductos la solicitud de plantearle a 
Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo, y entre
gó además una lista de otros once escritores presos. El padre Cas
teílani, que entonces tenía casi ochenta años y había sido maestro 
de Haroldo Conti, pidió a Videla que le permitiera verlo en la cár
cel. Aunque la noticia no se publicó nunca, se supo que, en efec-
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to, el padre Castellani lo vio el 8 de julio de 1976 en la cárcel de 
Villa Devoto, y que lo encontró en tal estado de postración que 
no le fue posible conversar con él « Y ésa, cuenta García Márquez, 
fue la última vez que se supo de él. Y el misterio continúa hasta 
ahora, porque sus restos siguen en paradero desconocido. Cada 5 
de mayo, que es el día en que fue detenido, se celebra en Argenti
na el Día del Escritor Bonaerense. 

De manera que la noche en que asaltaron su casa, Haroldo 
Conti acababa de terminar un relato, pero antes había escrito 
otros cuentos tan extraordinarios como «Las doce a Bragado», 
«Perfumada noche», «La causa» -que le había granjeado otro pre
mio, en esa ocasión dado por la revista Life-, o «Memoria y cele
bración», que se repartieron en libros como Todos los veranos 
-ganador del Premio Municipal de Buenos Aires-, Con otra gente 
y La balada del álamo Carolina y que, por supuesto, están inclui
dos en la edición de los Cuentos completos de Bartleby. En todos 
ellos brilla con fuerza la prosa limpia y certera de Conti, su estilo 
de enorme plasticidad que dibuja siempre en el ojo y el oído del 
lector un paisaje frondoso donde se reconocen colores, olores y 
sonidos con una nitidez a la que sólo llegan los escritores de ver
dadero talento y que, en su caso, es capaz de la evocación y la cele
bración a un tiempo, porque su escritura, que tiene una gran carga 
autobiogáfica, hasta el punto de que en sus cuentos se mezclan 
con frecuencia los personajes y los hechos ficticios con las perso
nas y las situaciones reales, deja transparentar un carácter nostál
gico pero también combativo. Un buen ejemplo es el de su última 
creación, «A la diestra», donde podemos ver entrar una vez más a 
las personas de carne y hueso en el territorio de la invención: 
«Cuando prendieron la primera luz aunque todavía el día era para 
el lado de Junín, detrás de Warnes, el cielo, este cielo, se encendía 
con esas luces de maravilla que cambian lentamente y revisten la 
tarde con neblinosas vaguedades, llegaron algunos payadores de 
la tierra que aunque no estaban muertos tenían el alma de fanta
sía. Llegó ese tal, Juan Gelman, que recitó medio desafinado 
mientras el Tata Cedrón punteaba la guitarra (...)» 

Conti era y es un maestro del símbolo, y por lo tanto sabía 
encontrar lo más grande dentro de lo más pequeño, como hace en 
«La balada del álamo Carolina», donde la descripción del árbol 
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magnífico, del paso de las estaciones y los caminos que explica la 
madera a quien sabe mirarla, es también un mapa de la vida, una 
reflexión sobre el paso del tiempo, por lo que el hombre de la últi
ma línea del cuento, que según se nos dice «se durmió y soñó que 
era un árbol», no debió de notarse muy distinto dentro, en el 
sueño, a como era fuera, en la realidad. De eso, precisamente, es 
de lo que suelen tratar en el fondo la mayor parte de los hipnóti
cos relatos de Haroldo Conti, de la necesidad de apreciar la belle
za y estudiar los pequeños detalles de las cosas para aprender algo 
acerca de nosotros mismos. Reflexión y parábola son dos sustan
tivos que podrían resumir muy bien la esencia de su obra. Una 
obra que le da la razón a García Márquez, porque es extraordina
ria y lo mismo que le había dado a su autor un lugar de privilegio 
en vida, ahora lo mantiene a flote, porque su literatura lo pone a 
salvo de su mito y su obra no necesita en absoluto de su muerte 
para llamar la atención y hacerse necesaria a los lectores de pala
dar más exigente. Estos Cuentos completos son una buena mues
tra de lo que decimos C 
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