Aquel viaje tuyo
Lola Millas

LoLA MILLAS EVOCA LA CIUDAD DE BUENOS AIRES EN UNA CARTA A SU
PADRE, YA MUERTO, A QUIEN OYO EN LA INFANCIA HABLAR DE LA CAPITAL
ARGENTINA, UN LUGAR EN EL QUE NUNCA ESTUVO Y DEL QUE SU HIJA LE
OFRECE UN PERSONAL RECORRIDO.

Querido padre: Si hoy me decido a escribirte esta carta tardia,
es para contarte que acabo de regresar de un viaje a Buenos Aires,
aquel que nunca pudiste llegar a hacer realidad pero que siempre
permaneci6 en tu imaginacién. Recuerdo que alld por los afios
cincuenta, nos hablabas con gran entusiasmo de unos amigos o,
tal vez, parientes lejanos que vivian en Argentina, un lugar inima-
ginable para nosotros en el que ibamos adentrandonos a través de
tus relatos. Entonces, Argentina era una importante potencia
mundial mientras que, por contraste, en Espafa todavia seguia-
mos arrastrando carencias de posguerra y, ademads, nosotros, nos
habiamos convertido en emigrantes ante tu decisién inquebranta-
ble trasladarnos a vivir a Madrid, lo que no mejoré mucho las
cosas en la familia.

En aquel momento ya éramos siete hermanos y todavia llega-
rfan otros dos nacidos en este exilio voluntario para ti y forzoso
para nosotros, los hijos. Pues bien, yo he pisado aquella tierra
para asistir 2 un Festival de Cine de Derechos Humanos en cali-
dad de jurado. Ha sido, por tanto, un viaje de trabajo, pero este
hecho no me ha impedido llevar a cabo una labor de investigacién
que me permitiera contrastar las fantasias con la realidad del
momento.
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Hasta alcanzar la Terminal Cuatro del Aeropuerto de Barajas
y, concretamente, la puerta U que es la tltima, hay que realizar un
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recorrido considerable, casi una excursién que ya te hace llegar
con clerta sensacién de agotamiento, por lo que resulta todo un
alivio acomodarse en el asiento del avién. Poco tiempo después de
que esto ocurriera, me dispuse a iniciar la lectura de una novela
que habia guardado para tal ocasién, sin imaginar que parte del
escenario de su historia, transcurre en un hotel llamado <«El
Argentina». No podria explicar por qué pero esto se me antojé un
buen presagio.

A punto de finalizar el vuelo, en ese momento en el que los via-
jeros muestran cierto desalifio y empiezan a caminar descalzos o
con la camisa por fuera del pantalén o de la falda y el pelo revuel-
to, comenzamos a sobrevolar Buenos Aires, donde ya habia caido
la noche. La primera impresién desde las alturas fue festiva, pues
todas sus cuadras estaban iluminadas por luces de diferentes colo-
res que le daban a la ciudad un aire de verbena.

Nada induce a pensar al viajero recién llegado que estd entran-
do en una pais latinoamericano, ya que la autopista por la que se
circula para salvar los veinticinco kilémetros que separan la ciu-
dad de su Aeropuerto, podria ser la de cualquier capital europea.

Debo decirte que iba dispuesta a succionar todo cuanto me
pasara por delante, por lo que mis poros permanecieron tan abier-
tos como mis 0jos y oidos durante los dias de mi estancia en aquel
lugar.

La sensacién que tuve de la ciudad fue deslumbrante y a la vez
desconcertante. Atrae como un iman a la vez que algo premoni-
torio te obliga a mantener cierta distancia ante tan espectacular
escenario. No la imaginaba de tal magnitud y desconocia por
completo su ritmo de vida. Durante el dfa, y de manera constan-
te, sus calles y avenidas son un auténtico hervidero de personas
que se mueven en todos los sentidos y a gran velocidad. Buena
parte de ellas, hablan con la misma rapidez que caminan a través
de sus teléfonos méviles, un artilugio que no llegaste a conocer
pero que, con toda seguridad, te hubiera entusiasmado siendo
COMO €ras un experto en tecnologia. Los espacios parecen agran-
darse como si estuvieran hechos de un material elastico para dar
cabida a los millones de personas que, a diario, se desplazan desde
la provincia a la capital a fin de llevar a cabo un proyecto o cerrar
algin tipo de negocio y que por la noche, regresan a su lugar de
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origen. Es entonces cuando el silencio se apodera de la urbe y el
suefio se ocupa de reparar las energias consumidas que, de nuevo,
seran necesarias para afrontar la jornada siguiente.

Sus habitantes son seres emprendedores y constantes que se
dirfan acostumbrados a luchar con una crisis que amenaza con
hacerse crénica contra sucesivos gobiernos o, a salvar, uno tras
otro, los imprevistos cotidianos: un paro no anunciado en el
Metro (el Subte para ellos), piquetes en las autopistas, quemas de
pastizales en el campo cuyo humo se extiende a la metrépoli, etc...
A todo ello, hay que afiadir el alto nivel de contaminacién atmos-
térica y acustica que termina provocando un cierto aturdimiento.
Seguramente, padre, aquella ciudad objeto de tus narraciones, no
se parece demasiado a esta de la que te hablo, de la misma mane-
ra que cada uno de nosotros, atin siendo siempre el mismo, nos
vamos convirtiendo en personas diferentes a lo largo de nuestra
existencia.

Aunque hubiera preferido iniciar de inmediato la bisqueda de
aquel lugar que durante tantos afios alimentd mis fantasias, no
tuve mds remedio que atender las obligaciones que me habian lle-
vado hasta alli y empezar a empaparme de historias sobre las que
mas tarde, deberia emitir un juicio. Pero ya se sabe que no hay ley
mas fuerte que la del deseo y asi, entre una pelicula y otra me iba
apoderando del paisaje urbano y de sus gentes.

Una de las primeras cosas que salta a la vista, es la mezcla de
estilos arquitecténicos, pues dependiendo de zonas y barrios y a
juzgar por sus edificios, podria pensarse que Buenos Aires se ha
ido confeccionando con la técnica del «patchword» y que cada
una de sus piezas, podria proceder de Paris, Londres o cualquiera
de las principales capitales europeas. Lo mismo ocurre con sus
habitantes, oriundos de distintos lugares. Estas diferencias hacen
llegar a la conclusion de que todo aquello no procede de una sola
raiz, sino de varias diferentes entre si, que cuajaron en su suelo
creciendo con su propia fuerza y personalidad hasta concebir
aquel espacio de aspecto europeo pero de corazén latinoamerica-
no que, finalmente, ha devenido en un céctel de colores y sabores
realmente apetecible.

Los dias iban transcurriendo y yo parecia levitar entre las his-
torias de la pantalla y las que vivia en el extertor. Eran muchas las
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sensaciones que se iban colando a través de los sentidos y en las
que apenas me daba tiempo a pensar, pues siempre queria mds, lo
mds posible antes de que el tiempo de mi estancia terminara por
consumirse. Fui atenta a las explicaciones de los taxistas que, en
ocasiones, me trasladaban de un lugar a otro y asi fue, como entre
otras cosas, pude conocer el monumento a la corrupcién. No se
trata de una broma, es mds bien una provocacién impensable,
puesto que estd construido en el costado de un edificio publico
dedicado a la Sanidad. «Observe, me dijo el hombre mientras
aminoraba la marcha, cémo esa figura humana tallada en piedra,
tiene los parpados cerrados, lo que le da a su rostro un aire pica-
resco de no querer saber, mientras que uno de sus brazos vuelto
hacia la espalda, ofrece a la mirada del viandante una mano de
tamafio desproporcionado y colocada en forma de pocillo». Cier-
tamente no podia ser mds grifico y mi asombro aumenté ante la
capacidad de autocritica, pues daba la impresién de que se estaba
hablando, sin ningtin pudor, de alguna sefa de identidad, ya que
aquel pafs que en sus origenes fue La Pampa, se fue engrande-
ciendo gracias al cuidado de la tierra que sigue siendo una de sus
fuentes de riqueza, pero también al contrabando realizado con
otros paises vecinos. Mas tarde me dije que todos debemos llevar
la semilla de la corrupcién en nuestro interior y que dependiendo
de las circunstancias y el poder, en unos casos se desarrolla y en
otros se atrofia.

Pero no quiero alargarme en exceso porque esta carta podria
hacerse interminable y no deseo dejar de contarte, al menos, lo
que a mis ojos resulté mds llamativo.

Paseando por La Recoleta, en un dia espléndido, y después de
comer en una de las terrazas que se encuentran rodeadas de un
gran parque, fui a parar al Cementerio. Se me antojé una ciudad
dentro de otra donde las familias de cierta élite, habian adquirido
su segunda y definitiva vivienda, algunas de ellas espectaculares.
Entre sus calles pasea la gente y los grupos de turistas acompafia-
dos de sus correspondientes guias. ¢Y el resto? te dirds. Existe
otro lugar que también se cuida con esmero y donde se rinde un
culto especial y muy distinto del nuestro a los seres queridos que
ya partieron. Me refiero al Cementerio de Chacarita, uno de los
mis grandes del mundo donde se encuentra la tumba de Carlos
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