
Ese sonido era nuevo en la poesía española del momento y sólo 
podía escucharse con maravillamiento o desdén chatuno. Como el 
erotismo total de «Divagación» si, como quería Pedro Salinas, el 
erotismo es uno de los más poderosos rasgos sémicos de la poesía 
básica rubeniana. Pero claro es que el Rubén del ritmo y de la 
sugerencia, supo llegar perfectamente al prosaismo meditador y 
nuevo de la excelente «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones» 
de 1906 y que se halla en El canto errante de 1907. Ese espléndi
do poema en VII partes, mallorquín y cosmopolita, donde el 
poeta se desnuda como si hablara o escribiere un falso papel colo
quial: «La neurastenia/ es un don que me vino con mi obra pri
migenia./ ¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto!» (...) 
Como el poeta sonoro de hexámetros supo llegar espléndidamen
te al anticipo moderno de la megalópolis neoyorkina en «La gran 
cosmópolis. (Meditaciones de la madrugada)» de hacia 1914: 
«Casas de cincuenta pisos,/ servidumbre de color, /millones de 
circuncisos,/ máquinas, diarios, avisos/ ¡y dolor, dolor, dolor!» 

( - ) 

No, no es ciertamente un tópico (siéndolo) que la modernidad 
española (la modernidad amplia de Juan Ramón) empiece inevita
ble y triunfal en el Rubén misterioso y amedrentado, lujoso de 
champañas y seráfico, franciscano de veras bondades. Todo se 
abre en Rubén. Aunque algunos le culpen de lo que yo llamé en 
otro artículo «la conjura de Darío» para hacerse o proclamarse 
padre indisputado del modernismo. Pasemos por los españoles 
Reina y Rueda menores quizá, no sé... Pero ¿no fueron moder
nistas antes que Rubén el colombiano José Asunción Silva, los 
cubanos Julián del Casal y José Martí, el mexicano Gutiérrez 
Nájera? Quizá no llegaron (con encimarse y muy alto) a las altu
ras de Darío, pero en verdad ¿qué otra cosa llamarlos sino puros 
modernistas? Pero todos estaban muertos a fines de 1895 y el 
camino quedaba abierto para la paternidad y la toga de Rubén, el 
genuino profeta de toda novedad. Por lo demás el nicaragüense 
(que los conoció a casi todos) en absoluto los desdeñó, al contra
rio. Ideó para ellos -muertos prematuros- un rótulo digno que 
asimismo le convenía a él. Todos ellos serían «precursores del 
modernismo» (vieja y apenas renovada etiqueta crítica que se 
resiste a desaparecer). No, el modernismo no únicamente empezó 
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en Darío, tuvo importantes y notables compañeros de ruta, pero 
ellos cayeron y a él le cupo la gloria de acercar el estandarte a 
España y de hacerlo brillar como oriflama toda en América Lati
na. Quizás ayudó ahí a una pequeña e injusta pirueta de perspec
tiva literaria, pero a la vista de su poderosa obra poética (salvando 
los inicios) tan brillante, tan varia y tan bien editada, luego de la 
vieja y ya regular edición en Aguilar de Alfonso Méndez Planear
te y Antonio Oliver Belmás (probablemente agotada además 
desde los primeros y pasados años 70) esta edición de Julio Orte
ga cumple y da luz. El inmenso chorro caudal que trajo Rubén 
Darío, por encima de ingenuas pequeñas mezquindades, y mucho 
más por encima, entreveradamente, de aquel indio español de sen
sualidad tropical, dipsómano y neurótico que paseo su exquisitez 
por París y Nueva York y que, entre Madame Blavatsky y el Tsar 
Péladan, vio «Le Vice Supreme» en la unión de la belleza, el mis
terio, el dolor y la muerte siendo tan poeta, tan alto poeta dolien
te y gozoso como pocos (muy pocos) han sido. Como en su her
moso «Responso» (1896) a su parcial maestro y admirado Verlai-
ne -un poema tan hondo, tan rico de significados- también para 
él debemos decir: 

«Que púberes canéforas te ofrenden el acanto; 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino, miel; 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
¡y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

bajo un simbólico laurel!» (...) 

N o es un azar ni un mero pasatiempo erudito volver a gozar 
con las magias polifónicas y nada superficiales del maestro Rubén. 
Al contrario. Es un necesario y hermoso viaje a las fuentes cerca
nas de lo moderno (vueltas ya tradición) y un completo, seguro, 
fértil placer de lectura y vida. Cualquier cosa menos pasado, 
arrumbado o trivial. Poeta del dolor y la lujuria, del coñac y las 
musas de carne y hueso, de la irrenunciable y plural y oscura 
allendidad C 
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