Juan Cruz: «Escribir
es una forma
de respirar»

Ana Solanes

Cuando nos encontramos en el Café Gijén, Juan Cruz ya ha
escrito en su blog y ha terminado dos articulos, uno sobre Borges
y Buenos Aires y otro sobre los suefios. Son sélo las once de la
mafiana, pero a estas horas lo normal es que este escritor canario
haya experimentado ya los sintomas de su declarada «enferme-
dad»: la enfermedad de teclear.

Con apenas siete afios escuchaba las conversaciones de los
mayores en su pueblo, el Puerto de la Cruz, para después poder
contarlas. Alli confeccionaba sus propios periédicos con recortes
que iba encontrando, redactaba las crénicas de los partidos de fut-
bol y dividia sus pensamientos en columnas: este a tres, este, a
cuatro. Sin saberlo ya era periodista.

De esa pasion por su profesidn, y de otras pasiones, del descu-
brimiento de la vocacién y también del amor habla Juan Cruz en
su dltimo libro, Muchas veces me pediste que te contara esos afios,
que, como casi todos los suyos, nace de su propia experiencia para
mezclar los recuerdos con ensofaciones, con anhelos, porque
Cruz dice no creer en la ficcidn, sino en la memoria. Y la suya es
prodigiosa. En un momento me cuenta cémo llegd a este café
lleno de historia el primer dia que volé a Madrid desde Tenerife y
se acuerda de que perdié unos poemas en el avion, y de que ese
mismo dia escribié otro y de mil detalles nimios de aquel primer
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dia en la ciudad por la que cambi6 su mar Atldntico para trabajar
en un periédico, El Pais, del que habia decidido —y conseguido—
formar parte y al que ha estado unido profesional y sentimental-
mente desde su fundacién.

Viajero incansable y amigo sistemdtico de sus amigos, que tam-
bién suelen aparecer en sus libros y que en algunos casos, por des-
gracia, han ido desapareciendo de nuestras vidas en los dltimos
afios, que para ¢l han sido los tiempos crueles que le quitaron a
Guillermo Cabrera Infante, Rafael Azcona o al prop10 Angel Gon-
zilez, Juan Cruz habla con una mezcla de pasién, pudor y preci-
si6n acerca de lo que escribe, aunque a la hora de buscar argumen-
tos o dar explicaciones lo hace con un recurso de la modestia que
consiste en apoyarse en frases de autores que admira, igual que si
sus propias opiniones necesitaran el respaldo continuo de los maes-
tros, y 51gu1endo ese mismo camino suele exphcar algunos de sus
puntos de vista convirtiendo en fabulas de vocacién moral, o como
minimo didictica, diferentes episodios del anecdotario intermina-
ble que ha ido acumulando en muchos afios de cercania con algu-
nos de los escritores mais sobresalientes de nuestro idioma, de
Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes y de José Manuel Caballero
Bonald, Juan Carlos Onetti 0 Mario Benedetti a Juan Marsé.

Juan Cruz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948), tiene fama de
hiperactivo hasta el punto de que hay quienes, exagerando su ya
de por si increible capacidad de trabajo, le atribuyen el don de la
ubicuidad. Su amigo Angel Gonzilez, por ¢jemplo, contaba que
una noche se cruzaron en el cielo el Puente Aéreo que hacia el
recorrido Madrid-Barcelona con el que llegaba en sentido inver-
so, de Barcelona a Madrid... y que en los dos aviones iba Juan
Cruz. Lo que si es clerto es que este escritor y periodista canario
lo es a fondo, y lo mismo que en su faceta profesional se desdobla
en la prensa escrita, la television y la radio, en su otra vocacién,
que es la literatura, también ha tocado casi todos los géneros,
desde la poesia a la narrativa, pasando por el ensayo y la autobio-
grafia. O, en varias ocasiones, haciendo una mezcla de memoria 'y
fantasia que hace dificil saber d6nde acaba la confesién y empieza
la ficcién. Es el caso de libros como La foto de los suecos, Ojald
octubre o Retrato de un hombre desnudo. En otros como Una
memoria de El Pais, ha contado sus experiencias en el mundo
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tumultuoso de la Prensa, que es también el telén de fondo de su
tltima obra y también de esta entrevista.

— En este libro habla con su yo, con su conciencia. «<No sé muy
bien si soy este que escribe o aquel para quien yo escribo». ;Sen-
tia la necesidad de contarse los atios que asn no habia explicado,
esos anos de juventud en los que descubric que era periodista, en
los que descubrié el amor?

— En realidad cuando uno se pone a escribir hay una urgencia
impuesta no por uno mismo, sino por alguien que habita dentro
de uno. Esta mafiana tuve que escribir un texto sobre Buenos
Aires que me pidieron de Clarin. Yo amo a Buenos Aires, me
parece una ciudad extraordinaria. Pero la tenia en la cabeza y no
la tenfa en las manos. Y siempre que me pongo a escribir un libro
me pasa eso, noto que lo tengo en la cabeza, pero no en las manos.
A veces se aloja aqui, en el pecho, como una especie de miedo, de
melancolia. Un vacio que tienes que llenar, y el vacio que tienes
que llenar es el vacio del que viene aquello que tienes que llenar.
Y este libro nacid de la sensaciéon de que hay épocas en mi vida
que yo no he sabido explicar y hay momentos en que eso se con-
vierte en una urgencia y es entonces cuando te pones a escribir. Y
luego te encuentras con dificultades técnicas, por asi decirlo, una
de ellas es cémo vencer el pudor. Pero eso también forma parte de
la naturaleza del alma. Muchas veces el pudor es el que te lleva a
escribir, a desvelarlo, como si el pudor se cansara de existir.

— ;Se liberd por fin de ese pudor en la escritura o escribir para
usted es una continua lucha contra él?

— Yo creo que me liberé del pudor algiin tiempo después de la
muerte de mi madre, que fue cuando me senti en la obligacién de
hablar de veras de cudl era mi origen y de lo que ocurria alrede-
dor. Hablé de los sentimientos familiares y también del amor pro-
pio; y después, de mi padre. Y quisiera seguir contando mi vida
sentimental, pero no necesariamente con mujeres de las que haya
estado enamorado, sino con personas; y quisiera escribir sobre
cllo de una manera ain mds abierta que en este libro. En el dltimo

«No sé muy bien si soy este
que escribe o aquel para
quien yo escribo»
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afo, por ejemplo, murieron algunas personas que forman parte de
mi querencia, de mi manera de concebir la amistad y la vida. Eso
me ha dejado un enorme vacio y creo que ese vacio es el que ahora
me reclama mi memoria que refleje. Es curioso que uno pinte o
escriba lo que no existe.

— Habla de la que ha sido siempre su pasion, su vocacion, su
obsesion: el periodismo. Este libro encierra también un canto de
amor por su profesion.

— Ayer se lo decfa a Manu Leguineche, le contaba que yo toda-
via, a pesar de que voy a cumplir sesenta afios, cuando voy al perié-
dico tengo la sensacién de que me van a echar, de que tengo toda-
via que demostrar que sirvo para ser periodista. Es una cosa entre
infantil y humilde. Porque cuando la gente proviene de un origen
muy humilde siempre piensa que la van a echar de las reuniones, de
las amistades, de los sitios. Como si no se mereciera lo que tiene y
se lo tuviera que ganar todos los dias. Eso es un martirio, pero tam-
bién es bueno porque te obliga. Y eso es lo que yo creo que en cier-
to modo me mantiene joven, si es que Mme mantengo joven.

— Pero es que ya lo hicieron, ya le echaron en una ocasion,
aquel primer jefe suyo; Don Ernesto, que fue también uno de sus
maestros, pues le ensefié a mirar la vida como un periodista pero
gue un dia ~cuenta en el libro— lo eché a la calle...

~ Si, si, lo hizo para dar ejemplo a los demds, porque alguien
me delatd. Alguien conté que yo estaba dafiando el turismo en la
isla por hablar de una epidemia de tifus que habia en ese momen-
to. Pero aquel hombre era un periodista enormemente intuitivo,
al que el alcohol le quité chispa, pero que me ensefid muchisimo
sobre la actitud del periodista que no se conforma, que sigue inda-
gando, buscando, aunque él era bastante cinico. He conocido a
otros periodistas extraordinarios que no se distinguian por escri-
bir, sino por mirar, y por saber dénde estaban las cosas, cémo
habia que indagar y ¢c6mo habia que preguntar. El lector es un
misterio, pero se parece a ti.

«Cuando voy al periodico tengo
la sensacion de que tengo que demostrar
que sirvo para ser periodista»
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