
Juan Cruz: «Escribir 
es una forma 
de respirar» 
Ana Solanes 

Cuando nos encontramos en el Café Gijón, Juan Cruz ya ha 
escrito en su blog y ha terminado dos artículos, uno sobre Borges 
y Buenos Aires y otro sobre los sueños. Son sólo las once de la 
mañana, pero a estas horas lo normal es que este escritor canario 
haya experimentado ya los síntomas de su declarada «enferme
dad»: la enfermedad de teclear. 

Con apenas siete años escuchaba las conversaciones de los 
mayores en su pueblo, el Puerto de la Cruz, para después poder 
contarlas. Allí confeccionaba sus propios periódicos con recortes 
que iba encontrando, redactaba las crónicas de los partidos de fút
bol y dividía sus pensamientos en columnas: este a tres, este, a 
cuatro. Sin saberlo ya era periodista. 

De esa pasión por su profesión, y de otras pasiones, del descu
brimiento de la vocación y también del amor habla Juan Cruz en 
su último libro, Muchas veces me pediste que te contara esos años, 
que, como casi todos los suyos, nace de su propia experiencia para 
mezclar los recuerdos con ensoñaciones, con anhelos, porque 
Cruz dice no creer en la ficción, sino en la memoria. Y la suya es 
prodigiosa. En un momento me cuenta cómo llegó a este café 
lleno de historia el primer día que voló a Madrid desde Tenerife y 
se acuerda de que perdió unos poemas en el avión, y de que ese 
mismo día escribió otro y de mil detalles nimios de aquel primer 
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día en la ciudad por la que cambió su mar Atlántico para trabajar 
en un periódico, El País, del que había decidido - y conseguido-
formar parte y al que ha estado unido profesional y sentimental
mente desde su fundación. 

Viajero incansable y amigo sistemático de sus amigos, que tam
bién suelen aparecer en sus libros y que en algunos casos, por des
gracia, han ido desapareciendo de nuestras vidas en los últimos 
años, que para él han sido los tiempos crueles que le quitaron a 
Guillermo Cabrera Infante, Rafael Azcona o al propio Ángel Gon
zález, Juan Cruz habla con una mezcla de pasión, pudor y preci
sión acerca de lo que escribe, aunque a la hora de buscar argumen
tos o dar explicaciones lo hace con un recurso de la modestia que 
consiste en apoyarse en frases de autores que admira, igual que si 
sus propias opiniones necesitaran el respaldo continuo de los maes
tros, y siguiendo ese mismo camino suele explicar algunos de sus 
puntos de vista convirtiendo en fábulas de vocación moral, o como 
mínimo didáctica, diferentes episodios del anecdotario intermina
ble que ha ido acumulando en muchos años de cercanía con algu
nos de los escritores más sobresalientes de nuestro idioma, de 
Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes y de José Manuel Caballero 
Bonald, Juan Carlos Onetti o Mario Benedetti a Juan Marsé. 

Juan Cruz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948), tiene fama de 
hiperactivo, hasta el punto de que hay quienes, exagerando su ya 
de por sí increíble capacidad de trabajo, le atribuyen el don de la 
ubicuidad. Su amigo Ángel González, por ejemplo, contaba que 
una noche se cruzaron en el cielo el Puente Aéreo que hacía el 
recorrido Madrid-Barcelona con el que llegaba en sentido inver
so, de Barcelona a Madrid... y que en los dos aviones iba Juan 
Cruz. Lo que sí es cierto es que este escritor y periodista canario 
lo es a fondo, y lo mismo que en su faceta profesional se desdobla 
en la prensa escrita, la televisión y la radio, en su otra vocación, 
que es la literatura, también ha tocado casi todos los géneros, 
desde la poesía a la narrativa, pasando por el ensayo y la autobio
grafía. O, en varias ocasiones, haciendo una mezcla de memoria y 
fantasía que hace difícil saber dónde acaba la confesión y empieza 
la ficción. Es el caso de libros como La foto de los suecos. Ojalá 
octubre o Retrato de un hombre desnudo. En otros como Una 
memoria de El País, ha contado sus experiencias en el mundo 
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tumultuoso de la Prensa, que es también el telón de fondo de su 
última obra y también de esta entrevista. 

- En este libro habla con su yo, con su conciencia. «No sé muy 
bien si soy este que escribe o aquel para quien yo escribo». ¿Sen
tía la necesidad de contarse los años que aún no había explicado, 
esos años de juventud en los que descubrió que era periodista, en 
los que descubrió el amor? 

- En realidad cuando uno se pone a escribir hay una urgencia 
impuesta no por uno mismo, sino por alguien que habita dentro 
de uno. Esta mañana tuve que escribir un texto sobre Buenos 
Aires que me pidieron de Clarín. Yo amo a Buenos Aires, me 
parece una ciudad extraordinaria. Pero la tenía en la cabeza y no 
la tenía en las manos. Y siempre que me pongo a escribir un libro 
me pasa eso, noto que lo tengo en la cabeza, pero no en las manos. 
A veces se aloja aquí, en el pecho, como una especie de miedo, de 
melancolía. Un vacío que tienes que llenar, y el vacío que tienes 
que llenar es el vacío del que viene aquello que tienes que llenar. 
Y este libro nació de la sensación de que hay épocas en mi vida 
que yo no he sabido explicar y hay momentos en que eso se con
vierte en una urgencia y es entonces cuando te pones a escribir. Y 
luego te encuentras con dificultades técnicas, por así decirlo, una 
de ellas es cómo vencer el pudor. Pero eso también forma parte de 
la naturaleza del alma. Muchas veces el pudor es el que te lleva a 
escribir, a desvelarlo, como si el pudor se cansara de existir. 

- ¿Se liberó por fin de ese pudor en la escritura o escribir para 
usted es una continua lucha contra él? 

- Yo creo que me liberé del pudor algún tiempo después de la 
muerte de mi madre, que fue cuando me sentí en la obligación de 
hablar de veras de cuál era mi origen y de lo que ocurría alrede
dor. Hablé de los sentimientos familiares y también del amor pro
pio; y después, de mi padre. Y quisiera seguir contando mi vida 
sentimental, pero no necesariamente con mujeres de las que haya 
estado enamorado, sino con personas; y quisiera escribir sobre 
ello de una manera aún más abierta que en este libro. En el último 

«No sé muy bien si soy este 
que escribe o aquel para 

quien yo escribo» 
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año, por ejemplo, murieron algunas personas que forman parte de 
mi querencia, de mi manera de concebir la amistad y la vida. Eso 
me ha dejado un enorme vacío y creo que ese vacío es el que ahora 
me reclama mi memoria que refleje. Es curioso que uno pinte o 
escriba lo que no existe. 

- Habla de la que ha sido siempre su pasión, su vocación, su 
obsesión: el periodismo. Este libro encierra también un canto de 
amor por su profesión. 

- Ayer se lo decía a Manu Leguineche, le contaba que yo toda
vía, a pesar de que voy a cumplir sesenta años, cuando voy al perió
dico tengo la sensación de que me van a echar, de que tengo toda
vía que demostrar que sirvo para ser periodista. Es una cosa entre 
infantil y humilde. Porque cuando la gente proviene de un origen 
muy humilde siempre piensa que la van a echar de las reuniones, de 
las amistades, de los sitios. Como si no se mereciera lo que tiene y 
se lo tuviera que ganar todos los días. Eso es un martirio, pero tam
bién es bueno porque te obliga. Y eso es lo que yo creo que en cier
to modo me mantiene joven, si es que me mantengo joven. 

- Pero es que ya lo hicieron, ya le echaron en una ocasión, 
aquel primer jefe suyo; Don Ernesto, que fue también uno de sus 
maestros, pues le enseñó a mirar la vida como un periodista pero 
que un día -cuenta en el libro- lo echó a la calle... 

- Sí, sí, lo hizo para dar ejemplo a los demás, porque alguien 
me delató. Alguien contó que yo estaba dañando el turismo en la 
isla por hablar de una epidemia de tifus que había en ese momen
to. Pero aquel hombre era un periodista enormemente intuitivo, 
al que el alcohol le quitó chispa, pero que me enseñó muchísimo 
sobre la actitud del periodista que no se conforma, que sigue inda
gando, buscando, aunque él era bastante cínico. He conocido a 
otros periodistas extraordinarios que no se distinguían por escri
bir, sino por mirar, y por saber dónde estaban las cosas, cómo 
había que indagar y cómo había que preguntar. El lector es un 
misterio, pero se parece a ti. 

«Cuando voy al periódico tengo 
la sensación de que tengo que demostrar 

que sirvo para ser periodista» 
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