
- Juan Cruz era un niño periodista que pensaba en columnas, 
y abría y cerraba la redacción del periódico cada día. ¿ Conserva 
ese entusiasmo? 

- Fíjate que yo ahora soy igual. Me voy a las nueve de la noche 
del periódico y me despido de la gente como justificando que me 
vaya. Llego muy temprano, estoy todos los días pendiente. En eso 
no he cambiado. Pero hay otro dentro de mí que ha ido crecien­
do a lo largo del tiempo. Y con respecto al periodismo ese otro 
está muy entristecido. Yo creo que el periodismo ha desenchufa­
do alguno de sus valores. Está en un estado convulso, como en 
una agonía inconsciente. Vive una pesadilla, pero cree que vive 
todavía parte de un sueño. 

- ¿Cuáles son los males del periodismo de hoy? 
- El cinismo. Ese es el gran mal del periodismo que hay que 

temer. El olvido inmediato del dolor. Me recuerda al instrumento 
ese que cuenta Millas que su padre inventó: una especie de bistu­
rí que cauterizaba la herida al tiempo que la producía. Nosotros 
estamos hablando de la herida y al mismo tiempo la estamos des­
preciando. Está también la falta de verificación, la falta de duda de 
los periodistas. Y luego se ha abierto un instrumento perverso que 
es el de las tertulias radiofónicas y televisivas, y el columnismo 
omnipresente en la prensa que es como una tertulia de voces soli­
tarias en la que cualquier periodista se siente titulado para decir 
cualquier cosa y quedar impune. Eso es muy peligroso. En Espa­
ña hay un periodista que, preguntado sobre quién quería que 
muriera antes, en una emisora de Miami dijo que quería que 
muriera Castro, después Chaves, después Correa, deseó para Evo 
Morales una enfermedad y para Rodríguez Zapatero, otra. Esto 
está en YouTube, son las declaraciones que le hacía Federico Jimé­
nez Losantos a Jaime Bayly Y aquí no ha pasado nada. Es impen­
sable imaginar a un periodista norteamericano, inglés, francés, o 
alemán que sepa de qué va su profesión y sea capaz de decir seme­
jante cosa. 

«He conocido a periodistas extraordinarios 
que no se distinguían por escribir, sino 

por saber dónde ocurrían las cosas» 
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- Como periodista, siempre ha tenido una serie de personajes 
-amigos- a los que volvía y vuelve una y otra vez: Cabrera Infan­
te, Ángel González, Rafael Azcona, Juan Carlos Onetti, José 
Manuel Caballero Bonald, Juan Marsé... Pero en Muchas veces 
me pediste que te contara esos años dice mirar con tristeza el 
modo en que la agenda se va adelgazando, es decir, que se van 
muriendo los amigos. 

- Eso lo decía Ángel González, fue el primero al que se le 
escuché decir que cada día se adelgaza más la agenda de los nom­
bres. Es una devastación que tiene que ver con uno mismo. Uno 
se ve en el tiempo ajeno. Cuando nace un hijo, o un sobrino o un 
nieto, cualquier parentesco que rejuvenezca tu mirada, uno cree 
que se está prolongando. Pero hay un tiempo en el que se equili­
bra la edad y uno ya tiene la edad que tiene. Ya no hay subterfu­
gios. Yo voy a cumplir sesenta años, una edad ya importante. Y 
sigo teniendo actitudes que me recuerdan al joven que yo fui, con 
mucha energía, temeroso de perder el empleo. Pero soy conscien­
te de esa edad. Hasta los cuarenta años, la edad es sólo edad. 
Luego ya es tiempo, el tiempo que falta, el que no tienes. Y cuan­
do falta el tiempo es cuando comprendes lo que es. De la misma 
manera que cuando te falta alguien te das cuenta de lo que signi­
ficó para ti. El tiempo es como una persona. 

- ¿Y escribir es una forma de luchar contra ese paso del tiempo? 
- Sin duda. La gente que no es artista tendrá otras maneras: 

contemplar los paisajes, cultivar el amor, acariciar, etc. Los escri­
tores, los poetas, los artistas, tienen la vana idea de permanecer en 
el tiempo gracias a lo que escriben. Esa es una vana ilusión. 

- En el libro reflexiona a menudo sobre el oficio de escribir: 
«Escribo para tachar el tiempo, para impedir que la realidad sea 
más importante que el sueño». 

- Esta mañana estuve escribiendo sobre sueños. El ser huma­
no es un sueño. Nosotros creemos que somos una realidad y que 
duramos, y que somos de determinado material. Pero lo que nos 
alimenta es el sueño. El sueño de ser otra cosa. Y ahora que pasa 

«El gran mal del periodismo 
de hoy es el cinismo. 

El olvido inmediato del dolor» 
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el tiempo y que ya el tiempo es mi vida, yo ya sólo tengo sueños 
de lo que fui. Ya es muy difícil tener sueños de lo que será. Por eso 
no comprendo muy bien la vanagloria literaria, por ejemplo. Seres 
humanos que siguen sintiendo que están para durar, para quedar­
se: esa frase terrible de Cela «el que resiste, gana». No es cierto. El 
que resiste, resiste. Mi madre resistió, mi padre resistió... no gana­
ron. Al final ¿ganar qué? Te acecha la enfermedad, el dolor, las 
despedidas, a veces incluso te acecha el rencor si no estás prepara­
do para ir en contra. 

- Y contra el rencor, contra el resentimiento le previno ese 
hombre que fue su maestro y al que también rinde homenaje en el 
libro: Domingo Pérez Minik. 

- Es que es muy peligroso. Y en el universo de la literatura, del 
periodismo, es una de las consecuencias de la envidia. Y es uno de 
los más peligrosos instrumentos del alma. El alma no sólo es 
noble. En un documental que vi anoche sobre Katherine Hep-
burn decía de otra actriz: «era mucho más noble que yo». Si uno 
llegara a la madurez de sentir que su nobleza no es plena y que ha 
de hacer gimnasia para mejorarla, uno sería mucho mejor. 

- ¿Sigue experimentado ilusión al entrar en la redacción, ese 
olor a tinta y a esfuerzo del que habla, el vértigo de la noticia de 
última hora que hace cambiar la primera página, la emoción de 
contar las noticias el primero? 

- Sí. Ayer por ejemplo tenía que escribir mi columna de televi­
sión de hoy y sabía que quería escribir de Lorca. Entonces compré 
el último libro de Gibson y allí encontré el clima que se le fue cre­
ando a Lorca y ese clima me fue indignando. Le llamaban maricón, 
espía y tantas cosas que en la Guerra Civil tenían unas consecuen­
cias terribles. Pero si tú hoy enchufas determinadas,radios o lees 
determinados periódicos y empiezas a pensar las cosas que se dicen 
por ejemplo de Zerolo, de Zapatero, de Polanco en el pasado, y 
pones al lado frases que entonces se dijeron, te planteas ¿el clima 
de este país sigue siendo el mismo? Probablemente no, pero hay 
zonas de sombra donde se producen esas agresiones. 

«Esa frase terrible de Cela, 
el que resiste gana... ¿Qué quiere decir? 

¿Ganar qué?» 
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- ¿Siente nostalgia del viejo periodismo, de aquellos personajes 
con mil historias vividas e inventadas, mucho alcohol, mucha 
sabiduría y toda la pasión por el oficio? 

- Mucha. E inevitablemente uno piensa que era un tiempo 
romántico. Los románticos éramos nosotros. El tiempo segura­
mente tenía de todo: mezquindad, altanería, envidia... pero éra­
mos jóvenes. Como decía Vasco Pratolini «tenías veinte años y 
eras sincero». Eras sincero, feliz, tenías capacidad de aguantar la 
noche, de beber... Era otro tiempo porque era otra edad. 

-¿Ya los sesenta continúa ese esfuerzo por ser sincero, por no 
disfrazarse? 

- Sí. Imagino que hace veinte años yo no hubiera hablado de 
mi vida, ni de mi profesión, ni de los alrededores de la literatura 
como lo hago ahora. Porque la literatura no es muchas veces lo 
que los escritores la hacen parecer. Y cuando vas cumpliendo años 
te das cuenta de que la solemnidad es un error. Es «el» error. La 
solemnidad está en los suplementos literarios, en los saraos... 
pero si la escritura se contagia de esa solemnidad entonces no 
sirve para nada. Cuanto más desnuda, mejor. Como las mujeres. 
Y como los hombres. 

- Dice que el periodismo «crea arrogantes, seres de cartón pie­
dra, maledicentes envidiosos, pero es tan hermoso estar dentro de 
ese camión de la basura» 

- Lo es. Porque lo bueno del periodismo es que siempre que 
terminas de hacer algo, crees que has hecho lo mejor del mundo. 
Es más, si tú no piensas que lo que estás haciendo es lo mejor del 
mundo, no lo terminas. 

- Escribir lo mejor en el mejor lugar, que entonces, para un joven 
periodista canario era aquel periódico que estaba a punto de fun­
darse en Madrid y del que un día le habló su amigo Ramón Chao. 
Y entonces decidió que quería trabajar en El País a toda costa. 

- Recuerdo perfectamente que Ramón Chao me habló por 
primera vez de El País en la barandilla de una casa en la que yo 

«Si uno llegara a la madurez de sentir 
que su nobleza no es plena y que ha 

de mejorarla, uno sería mucho mejor» 
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