— Juan Cruz era un nisio periodista que pensaba en columnas,
y abria y cerraba la redaccion del periddico cada dia. ; Conserva
ese entusiasmos

— Fijate que yo ahora soy igual. Me voy a las nueve de la noche
del periédico y me despido de la gente como justificando que me
vaya. Llego muy temprano, estoy todos los dias pendiente. En eso
no he cambiado. Pero hay otro dentro de mi que ha ido crecien-
do a lo largo del tiempo. Y con respecto al periodismo ese otro
estd muy entristecido. Yo creo que el periodismo ha desenchufa-
do alguno de sus valores. Estd en un estado convulso, como en
una agonfa inconsciente. Vive una pesadilla, pero cree que vive
todavia parte de un suefio.

~ 5Cudles son los males del periodismo de hoy?

— El cinismo. Ese es el gran mal del periodismo que hay que
temer. El olvido inmediato del dolor. Me recuerda al instrumento
ese que cuenta Millds que su padre inventd: una especie de bistu-
ri que cauterizaba la herida al tiempo que la producia. Nosotros
estamos hablando de la herida y al mismo tiempo la estamos des-
preciando. Estd también la falta de verificacidn, la falta de duda de
los periodistas. Y luego se ha abierto un instrumento perverso que
es el de las tertulias radiofénicas y televisivas, y el columnismo
omnipresente en la prensa que es como una tertulia de voces soli-
tarias en la que cualquier periodista se siente titulado para decir
cualquier cosa y quedar impune. Eso es muy peligroso. En Espa-
fia hay un periodista que, preguntado sobre quién querfa que
muriera antes, en una emisora de Miami dijo que queria que
muriera Castro, después Chaves, después Correa, desed para Evo
Morales una enfermedad y para Rodriguez Zapatero, otra. Esto
estd en YouTube, son las declaraciones que le hacia Federico Jimé-
nez Losantos a Jaime Bayly. Y aqui no ha pasado nada. Es impen-
sable imaginar a un periodista norteamericano, inglés, francés, o
alemdn que sepa de qué va su profesidn y sea capaz de decir seme-
jante cosa.

«He conocido a periodistas extraordinarios
que no se distinguian por escribir, sino
por saber déonde ocurrian las cosas»
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— Comeo periodista, siempre ha tenido una serie de personajes
—amigos— a los que volvia y vuelve una y otra vez: Cabrera Infan-
te, Angel Gonzalez, Rafael Azcona, Juan Carlos Onetti, José
Manuel Caballero Bonald, Juan Marsé... Pero en Muchas veces
me pediste que te contara esos ahos dice mirar con tristeza el
modo en que la agenda se va adelgazando, es decir, que se van
muriendo los amigos.

~ Eso lo decia Angel Gonzilez, fue el primero al que se le
escuché decir que cada dia se adelgaza mis la agenda de los nom-
bres. Es una devastacién que tiene que ver con uno mismo. Uno
se ve en el tiempo ajeno. Cuando nace un hijo, o un sobrino o un
nieto, cualquier parentesco que rejuvenezca tu mirada, uno cree
que se estd prolongando. Pero hay un tiempo en el que se equili-
bra la edad y uno ya tiene la edad que tiene. Ya no hay subterfu-
gios. Yo voy a cumplir sesenta afios, una edad ya importante. Y
sigo teniendo actitudes que me recuerdan al joven que yo fui, con
mucha energia, temeroso de perder el empleo. Pero soy conscien-
te de esa edad. Hasta los cuarenta afios, la edad es sélo edad.
Luego ya es tiempo, el tiempo que falta, el que no tienes. Y cuan-
do falta el tiempo es cuando comprendes lo que es. De la misma
manera que cuando te falta alguien te das cuenta de lo que signi-
ficé para ti. El tiempo es como una persona.

— s Y escribir es una forma de luchar contra ese paso del tiempo?

— Sin duda. La gente que no es artista tendrd otras maneras:
contemplar los paisajes, cultivar el amor, acariciar, etc. Los escri-
tores, los poetas, los artistas, tienen la vana idea de permanecer en
el tiempo gracias a lo que escriben. Esa es una vana ilusién.

— En el libro reflexiona a menudo sobre el oficio de escribir:
«Escribo para tachar el tiempo, para impedir que la realidad sea
mads importante que el suenio».

— Esta mafiana estuve escribiendo sobre suefios. El ser huma-
no es un suefio. Nosotros creemos que somos una realidad y que
duramos, y que somos de determinado material. Pero lo que nos
alimenta es el suefio. El suenio de ser otra cosa. Y ahora que pasa

«El gran mal del periodismo
de hoy es el cinismo.
El olvido inmediato del dolor»
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el tiempo y que ya el tiempo es mi vida, yo ya sélo tengo suefios
de lo que fui. Ya es muy dificil tener suefios de lo que serd. Por eso
no comprendo muy bien la vanagloria literaria, por ejemplo. Seres
humanos que siguen sintiendo que estdn para durar, para quedar-
se: esa frase terrible de Cela «el que resiste, gana». No es cierto. El
que resiste, resiste. Mi madre resistid, mi padre resistié... no gana-
ron. Al final ;ganar qué? Te acecha la enfermedad, el dolor, las
despedidas, a veces incluso te acecha el rencor si no estds prepara-
do para ir en contra.

~ Y contra el rencor, contra el resentimiento le previno ese
hombre que fue su maestro y al que también rinde homenaje en el
libro: Domingo Pérez Minik.

— Es que es muy peligroso. Y en el universo de la literatura, del
periodismo, es una de las consecuencias de la envidia. Y es uno de
los miés peligrosos instrumentos del alma. El alma no sélo es
noble. En un documental que vi anoche sobre Katherine Hep-
burn decia de otra actriz: «era mucho mds noble que yo». Si uno
llegara a la madurez de sentir que su nobleza no es plena y que ha
de hacer gimnasia para mejorarla, uno seria mucho mejor.

— ;8igue experimentado ilusion al entvar en la redaccion, ese
olor a tinta y a esfuerzo del que habla, el vértigo de la noticia de
iltima hora que hace cambiar la primera pagina, la emocion de
contar las noticias el primero?

~ Si. Ayer por ejemplo tenia que escribir mi columna de televi-
si6n de hoy y sabia que queria escribir de Lorca. Entonces compré
el ultimo libro de Gibson y alli encontré el clima que se le fue cre-
ando a Lorca y ese clima me fue indignando. Le llamaban maricén,
espia y tantas cosas que en la Guerra Civil tenfan unas consecuen-
cias terribles. Pero si td hoy enchufas determinadas radios o lees
determinados periédicos y empiezas a pensar las cosas que se dicen
por ejemplo de Zerolo, de Zapatero, de Polanco en el pasado, y
pones al lado frases que entonces se dijeron, te planteas ¢el clima
de este pais sigue siendo el mismo? Probablemente no, pero hay
zonas de sombra donde se producen esas agresiones.

«Esa frase terrible de Cela,
el que resiste gana... ¢Qué quiere decir?
cGanar qué?»
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— sSiente nostalgia del viejo periodismo, de aquellos personajes
con mil historias vividas e inventadas, mucho alcohol, mucha
sabiduria y toda la pasion por el oficio?

— Mucha. E inevitablemente uno piensa que era un tiempo
romdantico. Los romdnticos éramos nosotros. El tiempo segura-
mente tenia de todo: mezquindad, altanerfa, envidia... pero éra-
mos jévenes. Como decia Vasco Pratolini «tenias veinte afios y
eras sincero». Eras sincero, feliz, tenias capacidad de aguantar la
noche, de beber... Era otro tiempo porque era otra edad.

-3Y a los sesenta continsa ese esfuerzo por ser sincero, por no
disfrazarse?

— Si. Imagino que hace veinte afios yo no hubiera hablado de
mi vida, ni de mi profesién, ni de los alrededores de la literatura
como lo hago ahora. Porque la literatura no es muchas veces lo
que los escritores la hacen parecer. Y cuando vas cumpliendo afios
te das cuenta de que la solemnidad es un error. Es «el» error. La
solemnidad estid en los suplementos literarios, en los saraos...
pero si la escritura se contagia de esa solemnidad entonces no
sirve para nada. Cuanto més desnuda, mejor. Como las mujeres.
Y como los hombres.

~ Dice que el periodismo «crea arrogantes, seres de carton pie-
dra, maledicentes envidiosos, pero es tan hermoso estar dentro de
ese camion de la basura»

— Lo es. Porque lo bueno del periodismo es que siempre que
terminas de hacer algo, crees que has hecho lo mejor del mundo.
Es mds, si tii no piensas que lo que estds haciendo es lo mejor del
mundo, no lo terminas.

— Escribir lo mejor en el mejor lugar, que entonces, para un joven
periodista canario era aquel periodico que estaba a punto de fun-
darse en Madrid y del que un dia le hablo su amigo Ramon Chao.
Y entonces decidio que queria trabajar en El Pais a toda costa.

— Recuerdo perfectamente que Ramén Chao me hablé por
primera vez de E/ Pais en la barandilla de una casa en la que yo

«Si uno llegara a la madurez de sentir
que su nobleza no es plena y que ha
de mejorarla, uno seria mucho mejor»
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