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Hay muchas maneras de catalogar las novelas: por ejemplo, las 
que suceden en el exterior de los personajes, las que suceden en la 
cabeza de los personajes, novelas de espacios, novelas de persona
jes, novelas de acción, y quizás, novelas de obsesión, a la que perte
nece La soledad de la vocales de José María Pérez Álvarez (Ouren-
se, 1952), galardonada con el III Premio Bruguera de Novela, y que 
ha propiciado el conocimiento de un autor que escribe con absolu
ta libertad apartándose de la narrativa actual en castellano. 

La obra anterior de José María Pérez Álvarez había sido publi
cada en ediciones pequeñas y ahora difícilmente encontrables y 
las sus dos últimas novelas, Nembrot (2002) y Cabo de Hornos 
(2005) habían sido editadas por DVD Ediciones, en una apuesta, 
como siempre arriesgada en la que se empeña siempre Sergio Gas
par. Así que esta edición ofrece la posibilidad de conocer a un 
autor estimado en determinados y pequeños círculos literarios, si 
dejamos de lado un desagradable asunto de intertextualidad y 
homenaje que el autor sufrió no hace mucho tiempo. 

La contraportada del libro, el paratexto al que se refería Genet-
te, ofrece suficiente información sobre el punto de partida de la 
novela, que el autor cifra en dos elementos claves de su narrativa 
esencialista: «A veces mis novelas surgen de una idea, de una frase, 
que me invade de repente hasta convertirse en una obsesión», y 
La soledad de las vocales responde a esta idea de la obsesión que 
más tarde analizaremos de forma más completa. En segundo lugar 
se anota que el punto de partida de la novela consiste en una 
observación casual: 
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«Un día leía un letrero al que le faltaba una letra; me di cuenta 
de que con las restantes era imposible formar una palabra y de ahí 
surgió la idea de La soledad de las vocales, la tristeza de esas letras 
que quedan huérfanas de sentido». 

Como sucede con todas las novelas de obsesión, la trama 
narrativa es un cañamazo frágil de donde cuelgan algunas de las 
máximas de la creación literaria, el ritornello, la repetición de los 
temas y de las frases, la utilización del monólogo interior libre, el 
fraseo, el ritmo en la composición de la estructura formal. 

Una persona, Franz Dertod, personaje rescatado de su anterior 
novela, y que también fue escritor, aunque ahora ya no sabe si es 
un personaje de una obra del escritor de la habitación número 6 
(aunque en un momento, p. 89, se representa como un cadáver), 
consume su tiempo en la habitación 9 de la pensión Lausana de 
una ciudad sin nombre. Este personaje se muestra al abismo de 
una existencia que se va quedando sin sentido acompañado del 
resto de los huéspedes de la pensión: en la 2 habita una ex-nada-
dora; en la 4 un pintor; en la 5 dos homosexulaes; en la 6 un escri
tor aún en ciernes, soñando con la obra que le hará famoso, y que 
irónicamente se titula La memoria del olvido; en la 7 un tapicero 
serbio, y en la 8 existe una soledad infinita que es la que acompa
ña a todos los personajes de la novela, y, sobre todo, al narrador 
que debe llevar a cabo el discurso de esta obsesión, donde las 
vocales que se van apagando en el letrero ofrecen una metáfora de 
la soledad ante la muerte que les acecha. En este sentido, el 
comienzo del texto con la aparición del fantasma de la suicida que 
se mató en la misma habitación subraya el enorme potencial de 
esta alucinación literaria. 

El narrador impenitente recuerda, bebe sin descanso, a veces 
consigue hacer el amor, mira los trenes, conversa, recuerda anti
guas historias, sueña con el cuerpo de las nadadoras y se deja 
empapar de una tristeza imparable, en un monólogo que no cesa, 
como la lluvia. 

Los mimbres narrativos son conscientemente escasos, y circu
lares, ¡claro!, con un discurso que vuelve a los mismos temas, 
recurrentes sí (revisión de la vida, la memoria, el alcohol, las muje
res qué aceptan pasar un rato con él, la música y las canciones, el 
cuerpo de las nadadoras) pero siempre reelaborados, cambiados, 
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matizados en cada una de las visitas a los temas, porque la figura 
geométrica que representa a esta memoria envolvente no es el cír
culo, sino la espiral, la imagen de un centro en continuo movi
miento de expansión sobre un monólogo libre (no hay que olvi
dar que James Joyce es el novelista favorito del escritor de la 6, 
aunque Juan Goytisolo, enorme sombra la suya en esta novela, 
sea el preferido de José María Pérez Álvarez), que retoma y rees
critura los mimos temas de creación, y un absoluto sobre le irre-
solubiüdad de la existencia: «el destino de los trenes como el 
nacimiento es un accidente, un error irreparable, un azar más o 
menos siniestro, más de uno al llegar al término del viaje se lamen
ta de haberlo emprendido» (13). Y de manera más clara: «otro 
futuro que no llegaría nunca, otro porvenir inexistente» (37). 

En ese presente sin lugar ni tiempo, el recuerdo, la conversa
ción, el relato de lo mínimo se combinan con la reflexión metafí
sica sobre la falta de sentido de le existencia y se produce el 
derrumbamiento de la existencia de Dertod. Por eso precisamen
te, y porque como anotamos, las vistas a los temas son cambian
tes, y además más intensos al llegar al final de la novela, es central 
en el texto la reflexión sobre el modo y lugar en el que se ventea
rán sus cenizas: «cuando te den el nobel te acercas a noruega que 
está a un paso y arrojas mis cenizas a un fiordo, vuelas a bergen y 
desde la torre de rosenkrantz las esparces, serán como polen, a lo 
mejor el viento arrastra una mota de mis restos hasta libia y le 
entra en los ojos a una mujer y esa mujer llora por mi culpa en el 
otro extremo de la tierra, porque nunca se sabe qué será de nos
otros cuando muramos» (44). 

En este derrumbe psicológico el autor considera la función de la 
literatura en una conversación entre el narrador y el escritor: «le 
pregunté de qué trataba y respondió: de nada, es un vacío, así que 
pienso que la literatura es como mi vida, como mis recuerdos que 
son nada» (114). Pero existe un paso desde la literatura a la exis
tencia que se concreta en un nihilismo lacerante, descarnado; ya en 
el final de esa frase que hemos citado: «nada, es el argumento de 
cualquier existencia [...] la muerte era mi gigantesco baltasar, eso 
era la muerte, un ejército de nazis sanguinarios asolando la patria 
de mi cuerpo, vi el avance incontenible de la muerte en mi cuerpo 
como si mi cuerpo fuera un campo de batalla» (114-115). 
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En esa nada inmensa queda la palabra porque la palabra aun
que no redima, es capaz de expresar el sinsentido que retoman las 
letras apagadas de un letrero; y la falta de esperanza radical que 
manifiesta el personaje narrador. 

Cuando leí la novela me llamó la atención los paralelismos que 
esta obra poseía con las primeras novelas de un autor vasco, 
Ramón Saizarbitoria (San Sebastián, 1944) de quien se conocen en 
castellano las novelas de su segunda época, Los pasos incontables 
(1998), Guárdame bajo la tierra (2000), en su edición en euskera, 
y La tradición de Kandynski (2003), pero del que son menos 
conocidas su obras de la primera época, en concreto Egunero has-
ten delako (1969) [Porque comienza cada día] y Ene Jesús (1976) 
[¡Ay Jesús], ambas sin traducción al castellano, por lo que no cabe 
referirse a una influencia directa. Ramón Saizarbitoria es un escri
tor, también, centrado en la descripción de obsesiones, en la pri
mera de sus obras, publicada en 1969 contaba la historia de una 
muchacha que viaja de un cantón suizo a otro para abortar. Lo 
curioso es que esa historia estaba relatada desde el monólogo 
libre de un conversador inveterado que no callaba, monólogo que 
tenía lugar en una estación de tren, como vimos de una ciudad 
suiza. Las coincidencias sorprendentes seguían en Ene Jesús, 
donde un hombre esperaba la muerte, la misma muerte de su 
padre, tras haber matado a su madre. Aquí también se relataba 
una poética de la obsesión, pero el tema se llevaba más allá y la 
crítica vasca siempre buscó en Beckett y en Malone el modelo del 
que partía la narrativa experimental de Saizarbotoria. Y este 
punto intertextual puede explicar la semejanza de las dos narrati
vas, puesto que en José María Pérez Álvarez existe un afán de 
experimentación que se concreta en la alusión a la obra de Bec
kett. Malone muere aparece citado en la página 31, como un 
resorte contra la desesperanza del escritor de la habitación núme
ro 6: «después me enseña el libro que compró malone meurt aun
que no sabe francés quiere tener un recuerdo de parís, así cuando 
la habitación 6 se le venga encima [...] contemplará el libro, 
recordará parís, seguirá teniendo fe en la literatura y en dios que 
es irlandés y se llama james joyce» (31). Así el escritor de la 6 se 
convierte en un doble invertido de la figura del narrador, quien ya 
ha perdido toda esperanza en la literatura: «hace años fui escritor, 
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nunca vendí mucho, la verdad, aunque la crítica me respetaba 
mucho» (34). 

Cuando se trabaja una narrativa de la obsesión, la poética que 
la narración pone en marcha tiene mucho que ver con esa relativa 
repetición de los elementos que se quieren subrayar. En la novela 
se reconoce que José María Pérez Álvarez trabaja con una con
cepción vanguardista de la novela. Entre los artificios utilizados 
más evidentes se encuentran las repeticiones: «la lluvia es como un 
pensamiento que nos obsesiona, como una letanía que repetimos 
hasta que pierde su significado». Esa letanía que se repite, en una 
especie de agrupamiento caótico de elementos, se detiene en la 
creación de listas laicas de marcas de relojes, de nombres de nada
doras, de títulos de canciones... Pero en mi opinión, la retórica de 
la obsesión incluye las repeticiones, pero también las variaciones 
y las intensidades de tonos, los contrastes entre la descripción de 
las acciones más nimias y los pensamientos profundos que tocan 
la creación de una metafísica de la nada. Los contrastes entre lo 
narrado y lo recordado es otra de las características de esta prosa 
que se ha descrito como «rica y barroca». La tensión de esta prosa 
y su ritmo son dos de los condicionamientos para que el monólo
go interno, tan expresivo, pueda desplegarse junto a las alusiones 
a tópicos como el que vimos de la mota de polvo que arrojada en 
Noruega causa el llanto de una mujer en Libia, en tan libre, y ori
ginal, traducción del tópico postmoderno de la mariposa bate sus 
alas en China y provoca la tormenta en Nueva York. 

Pero lo que me parece más importante en cualquier análisis de 
la retórica es su función como sustento de la creación de un 
«mundo literario» que navega de novela en novela con una cohe
rencia narrativa que incluye ésta que leemos y las anteriores, 
mundo basado en la transmutación de personajes de un texto a 
otro, la dubitación sobre la esencia de la identidad de Franz Der-
tod, ¿está muerto? (153), ¿es un escritor cansado? (34), ¿un per
sonaje de la novela de otro escritor? (152), o quizás sólo sea una 
instancia narrativa, un conversador en una perdida estación de 
tren; un «mundo literario» que expresa la nada de la literatura y la 
nada de la existencia en un soliloquio cercano a la locura y al nihi
lismo C 
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