La soledad
y el sentido

Jon Kortazar

Hay muchas maneras de catalogar las novelas: por ejemplo, las
que suceden en el exterior de los personajes, las que suceden en la
cabeza de los personajes, novelas de espacios, novelas de persona-
jes, novelas de accidn, y quizis, novelas de obsesién, a la que perte-
nece La soledad de la vocales de José Maria Pérez Alvarez (Ouren-
se, 1952), galardonada con el III Premio Bruguera de Novela, y que
ha propiciado el conocimiento de un autor que escribe con absolu-
ta libertad apartindose de la narrativa actual en castellano.

La obra anterior de José Maria Pérez Alvarez habia sido publi-
cada en ediciones pequefias y ahora dificilmente encontrables y
las sus dos tltimas novelas, Nembrot (2002) y Cabo de Hornos
(2005) habian sido editadas por DVD Ediciones, en una apuesta,
como siempre arriesgada en la que se empefia siempre Sergio Gas-
par. Asi que esta edicién ofrece la posibilidad de conocer a un
autor estimado en determinados y pequeiios circulos literarios, si
dejamos de lado un desagradable asunto de intertextualidad y
homenaje que el autor sufrié no hace mucho tiempo.

La contraportada del libro, el paratexto al que se referia Genet-
te, ofrece suficiente informacién sobre el punto de partida de la
novela, que el autor cifra en dos elementos claves de su narrativa
esencialista: <A veces mis novelas surgen de una idea, de una frase,
que me invade de repente hasta convertirse en una obsesién», y
La soledad de las vocales responde a esta idea de la obsesién que
mas tarde analizaremos de forma mas completa. En segundo lugar
se anota que el punto de partida de la novela consiste en una
observacién casual:

José Maria Pérez Alvarez: La soledad de las vocales. Bruguera, Barcelona, 2008.
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«Un dia lefa un letrero al que le faltaba una letra; me di cuenta
de que con las restantes era imposible formar una palabra y de ahi
surgid la idea de La soledad de las vocales, 1a tristeza de esas letras
que quedan huérfanas de sentido».

Como sucede con todas las novelas de obsesién, la trama
narrativa es un cafiamazo frigil de donde cuelgan algunas de las
maximas de la creacién literaria, el ritornello, la repeticién de los
temas y de las frases, la utilizacién del monélogo interior libre, el
fraseo, el ritmo en la composicién de la estructura formal.

Una persona, Franz Dertod, personaje rescatado de su anterior
novela, y que también fue escritor, aunque ahora ya no sabe si es
un personaje de una obra del escritor de la habitacién nimero 6
(aunque en un momento, p. 89, se representa como un cadéaver),
consume su tiempo en la habitacién 9 de la pensiéon Lausana de
una ciudad sin nombre. Este personaje se muestra al abismo de
una existencia que se va quedando sin sentido acompafiado del
resto de los huéspedes de la pensién: en la 2 habita una ex-nada-
dora; en la 4 un pintor; en la 5 dos homosexulaes; en la 6 un escri-
tor aun en ciernes, sofiando con la obra que le hard famoso, y que
irénicamente se titula La memoria del olvido; en la 7 un tapicero
serbio, y en la 8 existe una soledad infinita que es la que acompa-
fia a todos los personajes de la novela, y, sobre todo, al narrador
que debe llevar a cabo el discurso de esta obsesién, donde las
vocales que se van apagando en el letrero ofrecen una metifora de
la soledad ante la muerte que les acecha. En este sentido, el
comienzo del texto con la aparicién del fantasma de la suicida que
se matS en la misma habitacion subraya el enorme potencial de
esta alucinacidn literaria.

El narrador impenitente recuerda, bebe sin descanso, a veces
consigue hacer el amor, mira los trenes, conversa, recuerda anti-
guas historias, suefia con el cuerpo de las nadadoras y se deja
empapar de una tristeza imparable, en un mondlogo que no cesa,
como la lluvia.

Los mimbres narrativos son conscientemente escasos, y circu-
lares, jclaro!, con un discurso que vuelve a los mismos temas,
recurrentes si (revisidon de la vida, la memoria, el alcohol, las muje-
res qué aceptan pasar un rato con él, la musica y las canciones, el
cuerpo de las nadadoras) pero siempre reclaborados, cambiados,
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matizados en cada una de las visitas a los temas, porque la figura
geométrica que representa a esta memoria envolvente no es el cir-
culo, sino la espiral, la imagen de un centro en continuo movi-
miento de expansién sobre un mondlogo libre (no hay que olvi-
dar que James Joyce es el novelista favorito del escritor de la 6,
aunque Juan Goytisolo, enorme sombra la suya en esta novela,
sea el preferido de José Marfa Pérez Alvarez), que retoma y rees-
critura los mimos temas de creacidn, y un absoluto sobre le irre-
solubilidad de la existencia: «el destino de los trenes como el
nacimiento es un accidente, un error irreparable, un azar mis o
menos siniestro, mas de uno al llegar al término del viaje se lamen-
ta de haberlo emprendido» (13). Y de manera mds clara: «otro
futuro que no llegaria nunca, otro porvenir inexistente» (37).

En ese presente sin lugar ni tiempo, el recuerdo, la conversa-
c16n, el relato de lo minimo se combinan con la reflexién metafi-
sica sobre la falta de sentido de le existencia y se produce el
derrumbamiento de la existencia de Dertod. Por eso precisamen-
te, y porque como anotamos, las vistas a los temas son cambian-
tes, y ademdas mds intensos al llegar al final de la novela, es central
en el texto la reflexion sobre el modo y lugar en el que se ventea-
ran sus cenizas: «cuando te den el nobel te acercas a noruega que
estd a un paso y arrojas mis cenizas a un fiordo, vuelas a bergen y
desde la torre de rosenkrantz las esparces, serin como polen, a lo
mejor el viento arrastra una mota de mis restos hasta libia y le
entra en los o0jos a una mujer y esa mujer llora por mi culpa en el
otro extremo de la tierra, porque nunca se sabe qué serd de nos-
otros cuando muramos» (44).

En este derrumbe psicolégico el autor considera la funcién de la
literatura en una conversacién entre el narrador y el escritor: «le
pregunté de qué trataba y respondié: de nada, es un vacio, asi que
pienso que la literatura es como mi vida, como mis recuerdos que
son nada» (114). Pero existe un paso desde la literatura a la exis-
tencia que se concreta en un nihilismo lacerante, descarnado; ya en
el final de esa frase que hemos citado: «nada, es el argumento de
cualquier existencia [...] la muerte era mi gigantesco baltasar, eso
era la muerte, un ejército de nazis sanguinarios asolando la patria
de mi cuerpo, vi el avance incontenible de la muerte en mi cuerpo
como si mi cuerpo fuera un campo de batalla» (114-115).
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En esa nada inmensa queda la palabra porque la palabra aun-
que no redima, es capaz de expresar el sinsentido que retoman las
letras apagadas de un letrero; y la falta de esperanza radical que
manifiesta el personaje narrador.

Cuando lef la novela me llamé la atencién los paralelismos que
esta obra posefa con las primeras novelas de un autor vasco,
Ramon Saizarbitoria (San Sebastidn, 1944) de quien se conocen en
castellano las novelas de su segunda época, Los pasos incontables
(1998), Gudrdame bajo la tierra (2000), en su edicidén en euskera,
y La tradicion de Kandynski (2003), pero del que son menos
conocidas su obras de la primera época, en concreto Egunero has-
ten delako (1969) [Porque comienza cada dia] y Ene Jesus (1976)
[;Ay Jesus], ambas sin traduccién al castellano, por lo que no cabe
referirse a una influencia directa. Ramon Saizarbitoria es un escri-
tor, también, centrado en la descripcidn de obsesiones, en la pri-
mera de sus obras, publicada en 1969 contaba la historia de una
muchacha que viaja de un cantén suizo a otro para abortar. Lo
curioso es que esa historia estaba relatada desde el mondlogo
libre de un conversador inveterado que no callaba, monélogo que
tenia lugar en una estacién de tren, como vimos de una ciudad
suiza. Las coincidencias sorprendentes seguian en Ene Jesus,
donde un hombre esperaba la muerte, la misma muerte de su
padre, tras haber matado a su madre. Aqui también se relataba
una poética de la obsesidn, pero el tema se llevaba mds alld y la
critica vasca siempre buscé en Beckett y en Malone el modelo del
que partia la narrativa experimental de Saizarbotoria. Y este
punto intertextual puede explicar la semejanza de las dos narrati-
vas, puesto que en José Marfa Pérez Alvarez existe un afin de
experimentacién que se concreta en la alusién a la obra de Bec-
kett. Malone muere aparece citado en la pigina 31, como un
resorte contra la desesperanza del escritor de la habitacién nime-
ro 6: «después me ensefia el libro que compré malone meurt aun-
que no sabe francés quiere tener un recuerdo de paris, asi cuando
la habitacién 6 se le venga encima [...] contemplari el libro,
recordari paris, seguird teniendo fe en la literatura y en dios que
es irlandés y se llama james joyce» (31). Asi el escritor de la 6 se
convierte en un doble invertido de la figura del narrador, quien ya
ha perdido toda esperanza en la literatura: <hace anos fui escritor,
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nunca vendi mucho, la verdad, aunque la critica me respetaba
mucho» (34).

Cuando se trabaja una narrativa de la obsesion, la poética que
la narracién pone en marcha tiene mucho que ver con esa relativa
repeticién de los elementos que se quieren subrayar. En la novela
se reconoce que José Maria Pérez Alvarez trabaja con una con-
cepcidn vanguardista de la novela. Entre los art1f1c1os utilizados
mads evidentes se encuentran las repeticiones: «la lluvia es como un
pensamiento que nos obsesiona, como una letania que repetimos
hasta que pierde su significado». Esa letania que se repite, en una
especie de agrupamiento cadtico de elementos, se detiene en la
creacién de listas laicas de marcas de relojes, de nombres de nada-
doras, de titulos de canciones... Pero en mi opinidn, la retérica de
la obsesién incluye las repeticiones, pero también las variaciones
y las intensidades de tonos, los contrastes entre la descripcién de
las acciones mds nimias y los pensamientos profundos que tocan
la creacion de una metafisica de la nada. Los contrastes entre lo
narrado y lo recordado es otra de las caracteristicas de esta prosa
que se ha descrito como «rica y barroca». La tensién de esta prosa
y su ritmo son dos de los condicionamientos para que el monélo-
go interno, tan expresivo, pueda desplegarse junto a las alusiones
a topicos como el que vimos de la mota de polvo que arrojada en
Noruega causa el llanto de una mujer en Libia, en tan libre, y ori-
ginal, traduccién del tépico postmoderno de la mariposa bate sus
alas en China y provoca la tormenta en Nueva York.

Pero lo que me parece méds importante en cualquier andlisis de
la retérica es su funcién como sustento de la creacién de un
«mundo literario» que navega de novela en novela con una cohe-
rencia narrativa que incluye ésta que leemos y las anteriores,
mundo basado en la transmutacién de personajes de un texto a
otro, la dubitacién sobre la esencia de la identidad de Franz Der-
tod, ¢estd muerto? (153), ses un escritor cansado? (34), sun per-
sonaje de la novela de otro escritor? (152), o quizis s6lo sea una
instancia narrativa, un conversador en una perdida estacién de
tren; un «mundo literario» que expresa la nada de la literatura y la
nada de la existencia en un soliloquio cercano a la locura y al nihi-
lismo €
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