Una isla,
un naufrago

Almudena Grandes

LA AUTORA DE EL CORAZON HELADO (TUSQUETS, 2007) RASTREA EL ORI-
GEN DE SU VOCACION LITERARIA, DESTACA LA IMPORTANCIA DE LA LEC-
TURA EN SU INFANCIA Y SU CAPACIDAD PARA MULTIPLICAR Y ENRIQUECER
LA VIDA,

Recuerdo muy bien lo que senti cuando supe que mi primera
novela iba a ser publicada. En aquella especie de borrachera emo-
cional, el asombro fue siempre por delante del orgullo, de cual-
quier cilculo acerca del futuro, y hasta de un ignorado sabor a
felicidad, un sabor muy dulce que se instalaba repentinamente en
mi paladar todas las noches un instante antes de me quedara dor-
mida. Sin embargo, la sorpresa nunca llegd a desterrar de mi
dnimo la conciencia de haber llegado por fin a alguna parte, de
haber conseguido algo que no sélo era importante en s{ mismo,
sino también, y sobre todo, porque representaba la Gnica recom-
pensa posible para un ejercicio de voluntad que yo habia alimen-
tado con paciencia, y con todo el tesén que fui capaz de reunir,
durante muchos afios. Por eso, la primera leccién que tuve que
aprender cuando me converti en una escritora de verdad consistié
en aceptar que, a mi alrededor, nadie le concediera ninguna
importancia a aquella hazana.

No me refiero a los medios literarios que, supongo, porque en
aquel entonces yo no tenia ningin acceso a ellos, considerarian la
publicacién de mi primera novela tan irrelevante como la de cual-



quier otra. El mundo estd lleno de autores de una sola novela. Hay
tantos, que su nimero s6lo debe ser superado por el de los «escri-
tores de barra de bar», todos esos eternos aspirantes a novelista
que consumen noche tras noche contando en voz alta sus argu-
mentos con una copa en la mano, pero que no llegan a escribir més
de media docena de lineas en toda su vida. Los editores lo saben y
los agentes literarios también, lo saben los periodistas, y los criti-
cos, vy lo sabemos, por experiencia propia, los escritores, porque
me imagino que todos recordamos, con el color luminoso de los
mejores recuerdos, el momento en el que por fin logramos aban-
donar esta indeseable categoria para empezar a formar parte de la
categoria infima, pero superior, que he mencionado antes. Se
podria pensar que nadie mas posee una opinién propia sobre este
tema, pero no es verdad. Yo lo descubri muy pronto, antes inclu-
so de que mi primera novela hubiera salido a la calle, con una coca-
cola en la mano izquierda y una medianoche en la derecha, es decir,
pertrechada con el equipamiento estindar de las fiestas familiares.

Ya no me acuerdo de cudl de todas mis primas cumplia afios,
pero puedo reconstruir sin esfuerzo los principales detalles de la
historia porque nunca olvidaré a mi interlocutora, una mujer de
unos treinta y cinco afios, guapa de cara, discretamente gorda,
muy habladora y adn mds imprudente, que habia dejado de tra-
bajar al casarse con un intimo amigo de mis tios, los duefios de la
casa donde se celebraba la fiesta.

— Y ahora, ;qué hards? Escribir otra, ¢no?, me pregunté sin
m4s, abandonando por un momento su propia medianoche.

— Pues si —contesté—. Por lo menos, intentarlo.

— ;Ah! Si, si, si... A mi eso me parece fundamental —prosiguid
ella—. Porque, total, un libro no es nada, ;no? Lo dificil es escribir
dos, v luego, a partir de ahi, seguir escribiendo, pero una novela...
A cualquiera le han pasado cosas de sobra en su vida como para
escribir una novela. Yo misma podria hacer una en mis ratos
libres, lo he pensado muchas veces, no creas.

- Ya—djje yo, porque la mordacidad instantinea nunca ha sido
mi fuerte—. Claro, claro.

Lo que pensé no lo puedo contar porque resultaria impropio
de este texto y del papel que me ha tocado ocupar en él, pero esta
muy relacionado con el tema del que me gustarfa hablaros esta
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tarde, y con el curioso concepto que mucha gente tiene de lo que
Cesare Pavese, quizds precisamente por eso, llamé «el oficio de
escribir».

Lo cierto es que ya he perdido la cuenta de la cantidad de rollos
amorosos, familiares, personales o laborales que me he tenido que
tragar fingiendo una atencidén imperturbable, mientras cualquier
conocido con dnimo de buen samaritano me inmovilizaba en
cualquier sitio para contarme con detalle la historia de su vida,
después de asegurarme que lo que estaba a punto de oir era tan
fabuloso, tan raro, tan fuerte, tan literario en definitiva, que no me
iba a quedar mds remedio que lanzarme a contarlo sin falta en
cuanto que llegara a casa. Me ha ocurrido tantas veces que ya he
aprendido a aplicar sin rubor el remedio que llegé a mis manos en
el espacio que media entre dos mediasnoches de jamén y, a la altu-
ra del segundo bisabuelo, sugiero al respectivo bisnieto que no
desperdicie conmigo ni un solo detalle mds y que lo escriba él
mismo, en sus ratos libres.

A primera vista, podria parecer paraddjico que el concepto que
los escritores inspiramos en buena parte de las personas que no
escriben, pero a quienes tenemos que agradecer que si lean, oscile
de una forma tan radical entre los partidarios de adjudicarnos una
naturaleza superior, exquisita y excéntrica a la vez, admirable y
turbia a partes iguales, y quienes, en el otro extremo, piensan que
escribir consiste en desahogarse sin mds encima de un teclado,
contando poco mds o menos cualquier cosa. Sin embargo, ambas
actitudes estdn vinculadas por una elemental relacién causa-efec-
to que no tiene mds responsables que los propios escritores.

La romdntica estampa del literato enajenado, poseido por el
demonio de la creacidén y abocado sin esperanza a la esclavitud del
enloquecedor talento que le salva cada mafiana para condenarle sin
piedad al llegar la noche, tiene desde luego poco que ver con el
retrato en el que se reconocen la mayoria de los mortales, y a cam-
bio, un inquietante aire de familia con los perfiles de quienes habi-
tan en los estrechos mairgenes de la sociedad, es decir, con los
enfermos mentales, con los alcohdlicos, con los excluidos, con los
inadaptados. En consecuencia, la multitudinaria legién de enamo-
rados pldténicos de un Lord Byron que nunca existid, empiezan
por desvestir a cualquier escritor de los modos de vida convencio-
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