mito del fénix es ante todo una «fdbula poética» y luego una «ficcién
moral». Por tanto, concluye perentoriamente que «autorizar que hay
fénix ‘con decit que se lee en la Sagrada Escritura no tiene fundamento
en el texto ni en la Vulgata ni en los Setenta» *, |

Admitido esto, el lector espera que Quevedo deje el legendarjo
mito para volver a su comentario biblico. Pero nada de esto sucede:
la verdadera descripcién del ave fénix, largufsima ademds, va a comen-
zar solamente ahora. Con un refinado juego de palabtas {«No he de
ser yo muerte de quien la muerte es vida. ¢Quién no perdonard a guien
perdona al fuego?») ¥, Quevedo da media vuelta para celebrar el her-
moso mito del «finis corruptionis et principfum genetationis» de por
sf, fuera del 4mbito teolégico. La existencia, aunque mitica, de un ser
que sea a la vez.su propia cuna y sepultura, no en el sentido en que
lo es el hombre mortal ®, sino como simbolo de la vida eternamente
renaciente, no deja de estimular su fantasia poética y lo fascina a4 tal
punto que le dedica una de sus pdginas mds intensas: «Digo que hay
esta ave, que siendo linaje de si propia, renace y vuela con todos sus
antepasados, después que nace del vientre de la ceniza que se engendré
de la llama, cuya voracidad hace fecunda; en quien la muerte hace
oficio de padre, y el sepulcro de cuna; que deja de ser la que es para
ser la que fue, y que ya es otra para ser la misma; que compite a las
estrellas la hermosura y la duracién; gue el sol hace el gasto a su ali-
mento, de su resplandor mis puro; que la aurora suda para que beba;
que digiere tesoros su estémago; que en sus alas vuelan sin peso el
oro y la plata; gque su pico estd cruento con el rubi; que gasta en su
vestido todas las joyas del Oriente; que cuando, después de haber vivi-
do hetmoso protocolo de muchas edades, cansada de repetir siglos, y
deseosa por linda de repetirse a sf, junte todos los olores y aromas de
Pancaya v sabeos; y perfumando los aires, vuele con ellos; y compo-
niéndolos en su nido, la sirvan de mortaja y mantiilas; que sobre estos
haces funestos y natales, con las alas batiéndolas forme clamor, y con
la voz ya agonizante pida al sol disposicién para que recién nacida gor-
jee; que el sol, desclavdndose del rostto (aunque haga falta al dia) el
rayo mds puro, le envie a encender los perfumes que han de ser hogue-
ra; que viéndola arder la naturaleza, se congoje medrosa de perder su
maravilla; que sea el defunto comadre de si mismo v el entierro parto;
que abolorio continuado desde el principio del mundo, sea sucesor de
su descendiente; que confundidas la vida con la muerte en tan breve

46 VaN DEN BROEX, op. cit., pdg. 4. Se trata de Parricius Junius: Clementis ad Corinthios epistula
prior, Oxonii, 1633,

i1 B, pég. 13746, .

8 Véase La cuna 4 la sepuliura, op. cit., passim.
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confin, no diferencia, ni la una lo que acaba, ni la otra lo que empieza
que empiece a ser otra la que no ha dejado de ser la misma. Todos la
dan esto; nadie la da mds a esta ave, que oida se propone enigma vy
viva se muestra tropelia» .

Este pasaje, escrito con tanto entusiasmo, no es solamente una pa-
rifrasis del De ave phoenice, de Lactancio ¥, sino que responde a una
constante preocupacién de nuestro autor. Es ésta la angustia de ser
hombre mortal, nacido para la muerte («Empieza, pues, hombre [...]
y ten de ti tan firmemente tales opiniones: que naciste para morir y
que vives muriendox»)®', angustia que se percibe ya en las obras ascé-
ticas y religiosas, ya en las sitiras mds agresivas, cada vez que Quevedo
representa al mundo como circuito de consuncién. De este modo el
fénix, simbolo de la verdadera regeneracién, viene a contraponerse en
primer lugar a ese circulo vicioso, donde cada regeneracién (piénsese
en el recycling de los tejidos; tan degradante, y alegorfa del género hu-
mano) es siempre una degeneracién. A Satands que traga y vomita los
cuerpos se opone este milagro de la vida eternamente renaciente.

Pero al cfrculo de la materia que se consume a sf misma Quevedo
le opone también la palabra «viva», eficaz o poética. Hemos visto
como el «vivir muriendo», que es nuestra misera condicidn, se con-
vierte en un «morir viviendo», cada vez que la palabra, materia espi-
ritualizada, resucita al espiritu del lector o del oyente. Esa palabra sale
del circulo material, siendo veneno y antfdoto al mismo tiempo. Un
lenguaje que nos hable de la miseria del mundo y que se conciba a la
vez como lenguaje—con aquel desdoblamiento irdnico o refiexivo que
hemos dicho—es como sustancia que casi contemporineamente muera
y renazca. Podemos preguntarnos, ahora, si Quevedo en la fibula del
ave fénix, que al «vivir muriendo» de la naturaleza opone su resurrec-
cién, no viera, finalmente, también una alegorfa del lenguaje.

Sin embargo, la f4bula poética del fénix tiene otro fundamento que
los cuentos del Buscdn. El tltimo Quevedo, que ya no tiene la misma
concepcién irdénica del lenguaje, no gastaria tanto tiempo para ilustrar
una fdbula poética que no fuera mds que ingenio y agudeza. El insiste,
pues, en que el fénix del libro de Job no sea mera ficcién, v no oculta
su propésito de «sacarlo de fabula poética para hacerlo historia sagra-
da» *. Por otro lado trata de no forzar el sentido del texto de la Vul-

9 B, phgs. 13746-1375a.

0 Las fuentes son varias, CLAUDIANO v el PSEUDO-LAcTanco. El mito aparece con suma frecuencia
en la época (LoPE pE VEGA, Tasso, CALDERON). Compdrese esta definicién sintética de CALDERON:
«Fénix de su misma fama, / imitando al que en el fuego / ave, llama, ascua y gusanc, / urna, pira,
voz e incendio, / nace, vive, dura y muere, / hijo v padre de si mesmon (E[ médico de su honra,
primera jornada, 177-R2).

LB, pdg. 11956,
32 B, pdg. 13754
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gata, ya que éste ignora el fénix, ¢Cémo logra, pues, Quevedo reducir
la f4bula a su justo valor? Diciendo que el mito traduce en palabras
la milagrosa resurreccién de Job y, con eso, el dogma ctistiano de la
resurteccién de [a carne. «La maravilla es renacer de un muladar o es-
tetcolero; 'y de llagas y hediondez, pudricién y gusanos, enjoyar su reno-
vacién y ser otro y €l mismo. Esta es babzlzdad de lcz gracia, no de la
naturaleza; toca a los santos, no a las aves» °

Lo que comprueba e incluso garantiza la verdad de la poética le-
yenda es 1a misma realidad histdrica v teoldgica de Job, atestiguada por
la Escritura. Quevedo llega a decir que Job es el «original» y el fénix
la «copia». Primero hubo el milagro de Job, quien fue resucitado de
la més grande miseria, y después el mito del fénix, antes alegoria de
la resurreccién que fibula. He aqui cémo Quevedo consigue restituirle
al ave milagrosa su verdad y existencia: «Supongo que no hay fénix,
y que es ficcidn moral; pretendo lograrla mejor negada que creida. Esto
supuesto, digo que los que primero la dieron este nombre, estudiando
su composicién en los sucesos de Job, a él mismo le pusieron aquel
nombre y le vistieron (para disfraz, que no le desconoce) las proprieda-
des y la riqueza de las plumas; y que Job es &l fénix y quien dio motivo
a su composicidn [...]» *

La fdbula, esa maravillosa invencién, de no estar prefigurada en la
escritura, no tendria sentido, y las palabras que la componen, de no
referitse a Job, no serfan mds que flatus vocis, algo material y total-
mente inconsistente. Para alcanzar su virtud espiritual y su eficacia, el
lenguaje del dltimo Quevedo necesita un sélido fundamento, la preexis-
tencia de una verdad absoluta. «Job fue el fundamento gue hubo de ver-
dad para fabricar los prodigios del fénix» *

El lenguaje que estamos examinando se reduce, pues, a «copia», y
se comptrende que lo que tiene aqui la prioridad es el «original». Hablar
del fénix se puede solamente porque el fénix tiene aquel noble signifi-
cado alegdrico. Asi, los prodigios retéricos del lenguaje se fundan en una
realidad metafisica y absoluta, fuera del texto. Nada de esto sucedfa en
el Buscon, que si su lenguaje era «espirituals no lo era por sus signifi-
cados o por referirse a vetdad. Aqui, el lengnaje es un espléndido adorno,
retdricamente elaborade, que viste el dogma cristiano con las plumas
de la fama. All{, el lenguaje era y no era capa de pobre, era archipobre
y riquisimo, protomiserable e inmaterial. Lo que lo salvaba del peligro
de ser tan inconsciente como capa de pobre era la consciencia de ser a

33 Tbid.
M [bid
5 B, pdg. 13736,
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la vez signo de un significado y otra cosa, era aquel desdoblamiento que
llamamos ironia. Si, pues, en el Buscdén la actitud irdnica del poeta sus-
trafa el lenguaje a la oposicién verdad-mentira para restituirle toda su
ingeniosa ambivalencia y su doble vivacidad, aqui vemos actuar a un
Quevedo que, ya menos atrevido en cuestiones literarias, parece haber
vuelto a una concepcién del lenguaje méds ortodoxa y mds tradicional.
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