UN PECADO MORTAL DE NUESTRAS LETRAS

Desde hace mds de veinte afios vengo dando incansablemeate esta
conferencia, tanto en América como en Furopa. Desde hace mids de
veinte afios consideto una obligacidn no sélo estética, sino ética, difun-
dir esta tesis. Por eso la publico ahora. Al publicarla he conservado el
estilo directo y oral, hice las minimas correcciones, y no he querida
entrat en detalles de erudicién. Son aburridos incluso para mi, que me
he pasado la vida haciendo fichas. Son aburridos y en este caso innecesa-
rios. Asi queda la tesis expuesta con nitidez, que es lo 1inico que impotta.

Nos enfrentamos al centenario de Quevedo, y conviene volver a re-
petir lo que vengo diciendo desde hace tanto tiempo. [Qué le vamas a
hacer! De centenarios, milenarios y otras verbenas conmemorativas,
librenos Dios. Pero siempre conviene desempolvar los muertos.

Ante todo, considero necesario advertir que hablar de Ja poesia del
Siglo de Oro, aunque muchos lo hacen con sumo desparpajo, no es cosa
ficil. Sabemos poco de ella, y ademds, lo poco que se sabe estd mon-
tado sobre supuestos. No tiene base documental. Salve alguna notable
excepcidn, nuestros estudios de poética atin estdn en mantillas—Ia ma-
yorfa de los estudios que se publican son tesis doctorales y trabajos de
oposicién—y tardatdn bastante tiempo en vestirse de largo. La vida gque
mis 0 menos vivimos todos es tan absurda y desazonante que no nos
deja tiempo para hacer una obra y rematarla. Vamos muriendo poco a
poco. Y como yo no soy buen ejemplo de nada, paciencig y barajar, como
Cervantes aconseja.

Entramos en materia. Si hablar de la poesfa del Siglo de Oro es
ardno empefio, hablar de la poesia de Quevedo es empresa mids que
dificil, imposible. A m{ me ha desvelado durante varios afios. Por eso
estoy aqui'. Por eso voy a hablaros de ella. Y lo primero que voy a
deciros es que el estudio de Quevedo es uno de los pecados mortales
de la literatura espafiola. Sus bidgrafos quisieron convertirle en un evan-
gelista, y suelen hablar de él como de un hombre incorruptible. Nada

I Téngase en cuenta que transcribimos el texto de yna conferencia.
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mis lejos de la verdad. Sobre ningtin escritor espafiol se han acumulado
tanta beateria, tanta ignorancia, tanta mendacidad, tanta repeticién y
tanto atrevimiento por sus bidgrafos, editores y aprovechadores. Sin
embargo, debo decir en descargo de todos que la vida cultural espa-
fiola ha sido difetente y singularisima. Para muestra basta un ejemplo.
La mayorfa de nuestros grandes poetas escribieron sus versos a hurta-
dillas, a humo de pajas, sin atreverse a publicarlos, y Quevedo no ha
sido la excepcidn de la regla. Oigamos sobre este punto la opinién de
José Manuel Blecua, para dar una opinién de peso: «Nada le fue ajeno
y si en algo pecd fue precisamente en la ausencia de una gran ambicién
poética. Presumo que, salvo ciertos poemas, los demss, como parte de
su obra en prosa, sélo fueron para él un simple juego al que como buen
espafiol no quiso ver la trascendencia. Cuando sepamos bien lo que
han pensado los espafioles, especialmente los poetas, sobre su quehacer
poético, se explicard méds de un fendmeno, como el desdén por la letra
impresa» . Palabras acertadas que quisiéramos comentar con mds an-
chura algin dia.

El caso es que Quevedo ha sido uno de los muchos poetas espanoles
que no edité sus versos. Me refiero naturalmente a los poetas de antes,
no a los de ahora, que los publican cuando estdn en mantillas, Hacia
el fin de sus dfas quiso reunirlos, pero la muerte no le dio tiempo; la
muerte dejé este empefio para nunca, y don Francisco de Quevedo fue
uno de tantos poetas espafioles que entregaron sus versos al viento y el
viento terminé por dispersarlos. Su dejacién nos hizo un dafio irrepa-
rable, pues, aunque muchos se escandalicen, debo decit que, unos m4s
y otros menos, a don Francisco de Quevedo y Villegas no le han tratado
con respeto sus edito-seculares. Y fue tan grave el dafio que le hicieron
unos y otros, que ain quedan muchos errores por rectificar. No sé si
alguna vez serd posible hacerlo. Para que nadie se llame a engafio, debo
reconocer que la edicién de Quevedo, tanto la de la prosa como la del
verso, tienen dificultades insuperables, al menos de momento. Sélo
serd posible hacerla por etapas, por aproximaciones, y desde perspec-
tivas complementarias y diferentes, si pretendemos fijar un texto suyo
que a los lectores exigentes les parezca aceptable. Depurar esta obra de
todos los errores que su desnaturalizado nacimiento y el correr de los
afios acumularon sobre ella es empresa imposible. No la veremos reali-
zada. Hay que adoptar la orientacién debida, acumular esfuerzos, uni-
ficar criterios, y a pesar de ello es muy posible que no logremos verla
editada de manera que ofrezca una minima seguridad. Sin embargo, es
preciso intentarlo. En ocasién del cuarto centenario de su nacimiento,

* Josk MANUEL BLECUA: Obra en verso de Quevedo, Edit. Planeta, Barcelona, 1963, pdg. XI.
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sirvan nuestras palabras de acicate para continuar esta labor. Nadie debe
desanimarse para emprendetla, pues la obra de Quevedo es tnica, singu-
larfsima, genial, y todo esfuerzo serd recompensado. Don Francisco de
Quevedo y Villegas es uno de los mayores escritores universales, y para
no hacer afirmaciones tajantes por cuenta propia transcribo la opinién
de Jorge Luis Borges, enjuiciador excepcional y descontentadizo como
nadie: «Trescientos (afios) ha cumplido la muerte corporal de Quevedo,
pero éste sigue siendo el primer artifice de las letras hispdnicas. Como
Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningiin otro
escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada
y completa literatura» ®. Pues bien, siendo figura tan sefiera, restituir un
solo poema suyo a su grandeza y a su origen justifica cualquier esfuerzo
que sea preciso hacer, - |

Nosotros elegimos para emprender esta labor y dar ejemplo uno de
sus sonetos: Miré los muros de la patria mia. Su comentario y su fija-
cién textual son los temas de la presente conferencia. Debo indicarles
previamente que elegi este soneto porque lo considero uno de sus poe-
mas mds importantes, caracteristicos, conocidos y maltratados. No hay
antologia que no lo registre, ni profesor que no lo comente a sus alum-
nos, ni lector de Quevedo que no lo sepa de memoria. Para refrescar
la de mis oyentes, voy a leerles la versién conocida, la versién dltima-
mente publicada en la edicién de José Manuel Blecua, que, dicho sea
de paso y con carifio, es edicién admirable, pero insuficiente:

SALMO XVII

Miré los muros de la patria mia
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de lg carrera de la edad cansados
por gquien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del bielo desatados,

y del monte guejosos los ganados
que con sombras burté su lux al dia.

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacidn era despojos,
mi bdculo mas corvo y menos fuerte”,

Vencida de la edad sentt mi espada
y no ballé cosa en que pouner los ojos
gue no fuese recuerdo de la muerte.

3 Jost ManuveL Brecua: Qb. cit., pdg. XI.
4 Es imposible puntuar este disparatado terceto de manera correcta.
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La lectura de este poema nos ha sobrecogido siempre—cteo que a
nosotros y a todos sus lectores—por la emocién. Con lento paso de an-
dadura y una emocién casi estrangulada, va sugiriéndonos el poeta que
la grandeza de la patria pertenece al pasado. Ya sélo queda rememo-
rarla, El tiempo todo lo puede; el tiempo fue desmoronando los muros
patrios igual que el desengafio ha desmoronado la entereza de la voz
del poeta. Nada persiste en su ser, y la mirada de Quevedo ve cuanto
le rodea empobrecido y mutilado, convertido en mufién por el paso del
tiempo. Los muros de la patria, inetmes; las paredes de su hogar, arrui-
nadas, v el corazén socavado por un latido nuevo: el desengafio, Ahora
su voz tiene otro pdlpito, otro andar. Ahora su voz tiene un latido dé-
bil, un latido sin pulso que es como un estertor y va dejando su vacio
entre las silabas del poema. Son palabras exangiies, y sflabas de humo,
que van reuniéndose en el verso como si el polvo las juntase, Y este
desmayo, este vacio es, propiamente, lo que les da unidad, lo que les
da juntura. No expresan nada; tiemblan. Dirfase que todos los elemen-
tos de este soneto sélo se relacionan para debilitarse mutuamente. Su
significacién es su balbuceo. Tal vez una agonia. Sélo se juntan para
morir. La muerte es el entorno del poema. La muerte, con su abrazo
circundante, estd en todas las cosas; estd en el mundo de la natura-
leza y en nuestro mundo pattrimonial; estd en el tiemblo de la voz v
en el desdnimo del poeta, y hace que sus palabras se fragmenten, se
conviertan en silabas, v que las sflabas vayan reuniendo su descompo-
sicién, vayan reuniendo su jadeo, en un solo estertor que acaba por
estrangularnos de emocién. Este estertor es el sentido del soneto. Al
leetlo comprendemos, de una manera oscura y cierta, que también sus
palabras, como los muros de la pattia, se han reducido a polvo. No sig-
nifican casi nada; significan dolor; por eso nos conmueven. Tienen
fijeza emocional y no fijeza intelectual. En realidad, lo tdnico cierto de
este soneto, maravilloso v motidero, es que cuantas personas lo hemos
lefdo, desde hace mds de trescientos afios, lo admiramos sin entendetlo.
Hora es ya de decitlo, para que quede constancia de ello, y hora es
también de intentar demostrarlo.

Fl soneto pertenece a uno de los libros mds afortunados de Que-
vedo, el Herdclito Cristiano (1613); es una de las joyas de nuestra len-
gua, v ha sido maltratado, casi impiadosamente, por la mano de sus
editores. Como dijimos en el arranque de la conferencia, no le han de-
jado verso sano. Se encuentra lleno, literalmente, de corcusidos y ci-
catrices, y ni nosotros, ni nadie, le ha podido entender, porque, tal
como lo conocfamos, es ininteligible. Varias de sus proposiciones an-
dan a saltos, como los saltamontes, y no tienen secuencia lgica. Algunos
de sus versos son harapientos y parecen escritos en viernes y con ham-
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