manos del barbero por su cara, que antes se dejaria matar que tal per-
mitiese; cortdbale los cabellos un muchache de nosotros. Traia un bo-
nete los dias de sol, ratonado con mil gateras, v guarniciones de grasa.
La sotana era milagrosa, porque no se sabfa de qué color era. Unos vién-
dola tan sin pelo, la tenfan por de cuero de rana; otros decfan que era
ilusién; desde cerca parecia negra, y desde lejos entre azul; trafala sin
cifiidor; no trafa cuellos ni pufios; parecia, con los cabellos largos y la
sotana misera, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podia ser tumba de
un filisteo. ¢Pues su aposento? AuUn arafias no habia en €él; conjuraba
los ratones; de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guar-
daba; la cama tenfa en el suelo; dormia siempre de un lado, por no
gastar las sdbanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria.»

El texto se abre y cietra con una consideracién bien concreta. «En-
tramos ... en podet de la hambre vivas, dice al principio; y termina:
«El era archipobre y protomiseria.» La afirmacidn con que se abre Ia
descripcidn convierte a una cualidad en un ser vivo, un individuo;
aquella con que se cierra procede de manera inversa: convierte a un
individuo en una cualidad vivente, Una y otra establecen con toda cla-
ridad el marco—hambre y miseria—que va a dar sentido a toda la des-
cripcién—y, en gran medida, ditfa yo, a toda la Vida del Buscén—, de
tal manera que ésta no lo es nunca de un puro fendmeno empfiricamente
percibido, sino de un fenémeno percibido en esa perspectiva, en ese
sentido.

A partir de la frase inicial se abre una descripcién que sigue un pro-
cedimiento tipico de Quevedo: la enumeracién de rasgos. Frente a lo
que muchas veces se ha dicho, esa enumeracién no es cadtica (yo creo
que nunca nada es cadtico o impremeditado en Quevedo, tan atento a
la correccién de sus textos, tan insatisfecho de los resultados iniciales,
tan poco espontdneo). Spitzet, en su artfculo citado, pone de manifiesto
que Quevedo sigue el modelo propio de la escuela humanista: 1) parte
superior del cuetpo, sobte todo cabeza v rostro; 2) parte infetior (desde
«mirada de medio abajos»); 3) porte (marcado por la transicién «piet-
nas» y «andar») y aseo; 4) indumentaria; 5) aposento. Al introducir
una receta tan «digna» en un medio tan «bajo» Quevedo nos lleva por
el camino de la parodia, parodia a la que asistimos en todos y cada uno
de los rasgos, pues Quevedo no pretende ofrecernos la humanidad del
retratado, el «Ddémines», sino precisamente su inhumanidad. A la ma-
nera de los pintores manieristas, y sobte todo a la manera de aquel
enigmético Arcimboldo, que componia rostros humanos con frutas, flo-
res y verduras, la fisonomia del «Démine» aparece como un conjunto
inarticulado—desde el punto de vista empirico—de aspectos calificados
y nunca o casi nunca descritos objetivamente de forma naturalista
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(=empirica), en perfecta coherencia con el 4mbito delimitado por la
afirmacién inicial.

Esta no se ha emitido desde el empireo, sino desde un sujeto, el na-
rrador, que aparece constantemente, con sus juicios, sus comparacio-
nes y analogias, metdforas y calificaciones, etc. El «hambre viva» es,
ademas de ese individuo—«Cabras—, el hambre de alguien. La des-
ctipcién mira constantemente a ese alguien. «Las distintas partes del
cuerpo no se describen segdn su esencia interna-—afirma Spitzer (loc.
cit.)—, sino seglin su aspecto, seglin aparecen por fuera {como se ofre-
cen al exterior)... Estas comparaciones a base del ‘como si’, estos in-
dicios del parecer, tienen algo de no ser: el retrato entero se convierte
en una ficcién. Aquf ha desaparecido esa inmediata intuicién de lo pre-
sente tan propia del hombre metidional ... todo parece, nada es.»

Creo que aqui Spitzer trastoca la cuestién, quizd porque la percibe
en uha perspectiva en exceso clasicista. Sin 4nimo alguno de polemizar,
hay que decir que con esos «como si» y «parecer» Quevedo alude cons-
tantemente al sujeto al que todo le parece eso o lo otro. No establece
la descripcién desde la objetividad—esto es asi—de lo que ahf estd, sino
desde la objetividad de la relacién con el sujeto, previamente definido
y situado por el hambre: el parecer es el es para el sujeto, y, a la vista
de la descripcién, no hay otro es que sea posible, seglin un proceso de
absolutizacién tipicamente barroco que en momento alguno esconde sus
cartas. La trelacién sujeto/objeto ha adquirido una centralidad y un di-
namismo que nada tiene que ver con el clasicismo, con la objetividad
de lo dado que, en el modelo cldsico, el sujeto se limita a registrar
(nosotros sabemos que no hay aqui registro que valga, que esa aparente
objetividad no es mds que una construccién del sujeto, como otra cuales-
quiera, pero esa es una cuestién en la que no podemos adentrarnos). El
mundo estd ahi, pero la introduccién de esa «cufia» que es el hambre
le hace saltar por los aires, inicidndose un proceso de reconstruccién en
el discurso, a su través, que tiene ya cimientos nuevos: no el orden na-
tural, sino el 4mbito creado por el hambre misma, el sistema de tela-
ciones que ese 4mbito exige.

En ese 4mbito todo parece fantasmagdrico, pero semejante fantasma-
goria da a luz una realidad bien concreta y nada imaginaria, remachada
por la lucidez final: el hambre y la miseria como universo real histérico
del hombre, con una historicidad que, pot su intensidad y universalidad,
se ha convertido en verdadera naturaleza. De ahi el sentido profundo
del inicial «entramos»: como Dante, también «Pablos» entra en un uni-
verso nuevo cuya primera caracteristica es la dominacién («entramos ...
en poder de»). De la misma manera que estamos sujetos a los limites
que nuestra naturaleza fija, estd ahora «Pablos» sujeto a los poderes de
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esa segunda naturaleza histérica hecha una con la primera, que se so-
brepone a la primera y es, ella también, naturaleza.

La consideracién de la realidad histérica como naturaleza mtroduce
una serie de complejas notas en el discurso quevedesco. Lo temporal es
suspendido sin ser anulado y la posibilidad de una realidad distinta,
menos cruel e injusta, parece perderse completamente. El resultado es
un mundo cerrado, sin salidas, en el que hambre y miseria constituyen
el panorama y horizonte vital, a lo que todo estd supeditado y nada es-
capa; de ahf el fracaso frustante de los héroes quevedescos, su incapa-
cidad para ir mds all4 de lo que son a pesar de que toda su existencia no
es mds que el puro intento de escapar a lo que son. Y la parodia se es-
tablece a partir del primer instante, con la primera palabra del discurso,
porque el narrador, ese sujeto que maneja a sus héroes como si fueran
mufiecos, conoce el desenlace, al que continuamente alude.

1.2. Al utilizar una «receta humanistas, la descripcién de «Cabra»
adquiere un tono parddico y sarcdstico que pone de manifiesto algunos
de los ingredientes fundamentales de la poética de Quevedo. La presen-
tacién del sistema de relaciones del que «Cabra» es la clave adquiere un
tono parddico, esperpéntico, porque el dmbito histérico en que se ofre-
cen no sugiere alternativa alguna. Quevedo, a diferencia de los criticos
y reformistas, no pretende mostrar que existe el hambre en el siglo xvir;
el hambre es su punto de partida, no el de llegada, su hotrizonte y pets-
pectiva; desde él configura la narracién del Buscdn, que no es una re-
flexién humorfstica para concienciar al lector sobre la existencia del
hambre y la miseria—pidiéndole, consecuentemente, tal como implicita
o explicitamente hacen los criticos sociales, que actiie contra ellas—,
sino la construccién de un mundo que se apoya sobre el hambre: esta
es lo dado, el ingrediente fundamental de la naturaleza.

Pero el hambre no es sino el ingrediente natural, primario, de la
existencia o, mejor dicho, de la subsistencia. Al ponetla en primer plano
ponemos -en suspenso la historia, He aqui un rasgo histérico que tiene
la virtud de detener el proceso histérico mismo: el tiempo, el progresar,
se detiene mientras no satisfagamos el hambre; todo gira en torno a la
posibilidad o imposibilidad de satisfacer esa necesidad perentoria. De
esta manera, la narracién, que cuenta con un decurso temporal—Que-
vedo nos est4 narrando las aventuras de un picaro en tiempos muy con-
cretos, en lugares bien determinados y con un sucederse cronoldgico
bastante claro—, vuelve una y otra vez sobre el mismo asunto, del que
los diversos momentos no son sino variantes. No hay progreso en este
parddico discutso, y por ello Ia temporalidad no es sino un marco extet-
no; la temporalidad no es proceso ni creacién, sino el 4mbito cronoldgico
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en que se dan los acontecimientos y, por ello mismo, ajeno a los acon-
tecimientos que en él se producen.

Al proceder asf, Quevedo saca a luz una caracteristica que creo fun-
damental de su poética y del barroco, y aunque no voy a extenderme en
este asunto si deseo hacer algunas precisiones. Me refiero a la naturaleza
contradictoria de la temporalidad, en cuanto que ésta aparece para ser
negada, pero no aniquilada o destruida, puesto que estd ah{ como ne-
gada, vy su negacién es su presencia. La suspensién del tiempo ho es una
ausencia, sino una negacién y un cierre. En los Sueiios v en La hora de
todos Quevedo recurre a un artificio que en cierto modo recuerda al
Buscdn. También éstos son, a su manera, vigjes: el viaje del lector al
mundo de los suefios que revelan la verdadera realidad de las cosas;
el viaje al mundo o mundos que los dioses abren en La hora de todos.
No son viajes cualesquiera, no hay un trayecto progresivo, no se llega a
parte alguna después de hacer el recortido, como tampoco el Buscon
llega a ninguna parte—su relato se inicia cuando, marchando a América,
el ciclo ha quedado cerrado—. La suspensién del tiempo, que en La
hora de todos se plantea bien sencillamente a partit de Ia llegada de la
«hora», posee una funcién concreta: con ella la verdad sale a luz, se
desorganiza la continuidad real, empitica; se introduce un poderoso
elemento de distorsién, lo que permite conocer mejor aquello que, de
otra maneta, pasarfa inadvertido. Esta poética de la distorsidén es pro-
fundamente barroca, pero me inclino a pensar que el procedimiento que-
vedesco no se termina con él—y tampoco con él empieza; ver, por ejem-
plo, las medievales Danzas de la muerte—; autores tan diferentes como
Goya y Valle-Incldn van a utilizarlo.

Gracias a la suspensién del tiempo se hace efectiva aquella segunda
naturaleza, de cardcter histérico, que ahora ocupa el puesto principal.
Que este proceder no es el de un moralista parece bastante claro: no
hay reforma moral, cambios en los comportamientos, si no existe un
tiempo por delante que lo haga posible. Ahora bien, ello no permite
concluir lo contrario; la obra de Quevedo no es un chisporroteo estilfs-
tico, por interesante que nos pueda parecer v elevado que sea su nivel.

Hemos abordado dos factores que, en mi opinidén, pueden propor-
cionarnos la clave de su proceder. A nivel global, la suspensién del
tiempo, en lo referente al Buscén, la presencia del hambre y la miseria.
La presencia de ambos altera el discurrir natural de las cosas, la per-
cepcidn empirica de los acontecimientos, personajes v situaciones, sa-
candoles del contexto en que se encuentran y situdndoles en otro bien
distinto: la realidad se distotsiona y retuerce y, con nitida lucidez, re-
cuerda a un tablado de marionetas en el que los personajes se han con-
vertido en mufiecos. La realidad quevedesca es una realidad esperpén-
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