
manos del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal per­
mitiese; cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bo­
nete los días de sol, ratonado con mil gateras, y guarniciones de grasa, 
La sotana era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos vién­
dola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era 
ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos entre azul; traíala sin 
cifiidor; no traía cuellos ni puños; parecía, con los cabellos largos y la 
sotana mísera, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de 
un filisteo. ¿Pues su aposento? Aún arañas no había en él; conjuraba 
los ratones; de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guar­
daba; la cama tenía en el suelo; dormía siempre de un lado, por no 
gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria.» 

El texto se abre y cierra con una consideración bien concreta. «En­
tramos ... en poder de la hambre viva», dice al principio; y termina: 
«El era archipobre y protomiseria.» La afirmación con que se abre la 
descripción convierte a una cualidad en un ser vivo, un individuo; 
aquella con que se cierra procede de manera inversa: convierte a un 
individuo en una cualidad vivente. Una y otra establecen con toda cla­
ridad el marco—hambre y miseria—que va a dar sentido a toda la des­
cripción-—y, en gran medida, diría yo, a toda la Vida del Buscón—, de 
tal manera que ésta no lo es nunca de un puro fenómeno empíricamente 
percibido, sino de un fenómeno percibido en esa perspectiva, en ese 
sentido. 

A partir de la frase inicial se abre una descripción que sigue un pro­
cedimiento típico de Quevedo: la enumeración de rasgos. Frente a lo 
que muchas veces se ha dicho, esa enumeración no es caótica (yo creo 
que nunca nada es caótico o impremeditado en Quevedo, tan atento a 
la corrección de sus textos, tan insatisfecho de los resultados iniciales, 
tan poco espontáneo). Spitzer, en su artículo citado, pone de manifiesto 
que Quevedo sigue el modelo propio de la escuela humanista: 1) parte 
superior del cuerpo, sobre todo cabeza y rostro; 2) parte inferior (desde 
«mirada de medio abajo»); 3) porte (marcado por la transición «pier­
nas» y «andar») y aseo; 4) indumentaria; 5) aposento. Al introducir 
una receta tan «digna» en un medio tan «bajo» Quevedo nos lleva por 
el camino de la parodia, parodia a la que asistimos en todos y cada uno 
de los rasgos, pues Quevedo no pretende ofrecernos la humanidad del 
retratado, el «Dómine», sino precisamente su inhumanidad. A la ma­
nera de los pintores manieristas, y sobre todo a la manera de aquel 
enigmático Arcimboldo, que componía rostros humanos con frutas, flo­
res y verduras, la fisonomía del «Dómine» aparece como un conjunto 
inarticulado—desde el punto de vista empírico—de aspectos calificados 
y nunca o casi nunca descritos objetivamente de forma naturalista 
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( = empírica), en perfecta coherencia con el ámbito delimitado por la 
afirmación inicial. 

Esta no se ha emitido desde el empíreo, sino desde un sujeto, el na­
rrador, que aparece constantemente, con sus juicios, sus comparado-
nes y analogías, metáforas y calificaciones, etc. El «hambre viva» es, 
además de ese individuo—«Cabra»—, el hambre de alguien. La des­
cripción mira constantemente a ese alguien. «Las distintas partes del 
cuerpo no se describen según su esencia interna—afirma Spitzer (loe. 
cit.)—, sino según su aspecto, según aparecen por fuera (como se ofre­
cen al exterior)... Estas comparaciones a base del 'como si', estos in­
dicios del parecer, tienen algo de no ser: el retrato entero se convierte 
en una ficción. Aquí ha desaparecido esa inmediata intuición de lo pre­
sente tan propia del hombre meridional ... todo parece, nada es.» 

Creo que aquí Spitzer trastoca la cuestión, quizá porque la percibe 
en una perspectiva en exceso clasicista. Sin ánimo alguno de polemizar, 
hay que decir que con esos «como sí» y «parecer» Quevedo alude cons­
tantemente al sujeto al que todo le parece eso o lo otro. No establece 
la descripción desde la objetividad—esto es así—de lo que ahí está, sino 
desde la objetividad de la relación con el sujeto, previamente definido 
y situado por el hambre: el parecer es el es para el sujeto, y, a la vista 
de la descripción, no hay otro es que sea posible, según un proceso de 
absolutización típicamente barroco que en momento alguno esconde sus 
cartas. La relación sujeto/objeto ha adquirido una centralídad y un di­
namismo que nada tiene que ver con el clasicismo, con la objetividad 
de lo dado que, en el modelo clásico, el sujeto se limita a registrar 
(nosotros sabemos que no hay aquí registro que valga, que esa aparente 
objetividad no es más que una construcción del sujeto, como otra cuales­
quiera, pero esa es una cuestión en la que no podemos adentrarnos). El 
mundo está ahí, pero la introducción de esa «cuña» que es el hambre 
le hace saltar por los aires, iniciándose un proceso de reconstrucción en 
el discurso, a su través, que tiene ya cimientos nuevos: no el orden na­
tural, sino el ámbito creado por el hambre misma, el sistema de rela­
ciones que ese ámbito exige. 

En ese ámbito todo parece fantasmagórico, pero semejante fantasma­
goría da a luz una realidad bien concreta y nada imaginaria, remachada 
por la lucidez final: el hambre y la miseria como universo real histórico 
del hombre, con una historicidad que, por su intensidad y universalidad, 
se ha convertido en verdadera naturaleza. De ahí el sentido profundo 
del inicial «entramos»: como Dante, también «Pablos» entra en un uni­
verso nuevo cuya primera característica es la dominación («entramos ... 
en poder de»). De la misma manera que estamos sujetos a los límites 
que nuestra naturaleza fija, está ahora «Pablos» sujeto a los poderes de 
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esa segunda naturaleza histórica hecha una con la primera, que se so­
brepone a la primera y es, ella también, naturaleza. 

La consideración de la realidad histórica como naturaleza introduce 
una serie de complejas notas en el discurso quevedesco. Lo temporal es 
suspendido sin ser anulado y la posibilidad de una realidad distinta, 
menos cruel e injusta, parece perderse completamente. El resultado es 
un mundo cerrado, sin salidas, en el que hambre y miseria constituyen 
el panorama y horizonte vital, a lo que todo está supeditado y nada es­
capa; de ahí el fracaso frústante de los héroes quevedescos, su incapa­
cidad para ir más allá de lo que son a pesar de que toda su existencia no 
es más que el puro intento de escapar a lo que son. Y la parodia se es­
tablece a partir del primer instante, con la primera palabra del discurso, 
porque el narrador, ese sujeto que maneja a sus héroes como sí fueran 
muñecos, conoce el desenlace, al que continuamente alude. 

1.2. Al utilizar una «receta humanista», la descripción de «Cabra» 
adquiere un tono paródico y sarcástico que pone de manifiesto algunos 
de los ingredientes fundamentales de la poética de Quevedo. La presen­
tación del sistema de relaciones del que «Cabra» es la clave adquiere un 
tono paródico, esperpéntico, porque el ámbito histórico en que se ofre­
cen no sugiere alternativa alguna. Quevedo, a diferencia de los críticos 
y reformistas, no pretende mostrar que existe el hambre en el siglo xvii; 
el hambre es su punto de partida, no el de llegada, su horizonte y pers­
pectiva; desde él configura la narración del Buscón^ que no es una re­
flexión humorística para concienciar al lector sobre la existencia del 
hambre y la miseria—pidiéndole, consecuentemente, tal como implícita 
o explícitamente hacen los críticos sociales, que actúe contra ellas—, 
sino la construcción de un mundo que se apoya sobre el hambre: esta 
es lo dado, el ingrediente fundamental de la naturaleza. 

Pero el hambre no es sino el ingrediente natural, primario, de la 
existencia o, mejor dicho, de la subsistencia. Al ponerla en primer plano 
ponemos en suspenso la historia. He aquí un rasgo histórico que tiene 
la virtud de detener el proceso histórico mismo: el tiempo, el progresar, 
se detiene mientras no satisfagamos el hambre; todo gira en torno a la 
posibilidad o imposibilidad de satisfacer esa necesidad perentoria. De 
esta manera, la narración, que cuenta con un decurso temporal—Que­
vedo nos está narrando las aventuras de un picaro en tiempos muy con­
cretos, en lugares bien determinados y con un sucederse cronológico 
bastante claro—, vuelve una y otra vez sobre el mismo asunto, del que 
los diversos momentos no son sino variantes. No hay progreso en este 
paródico discurso, y por ello la temporalidad no es sino un marco exter­
no; la temporalidad no es proceso ni creación, sino el ámbito cronológico 
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en que se dan los acontecimientos y, por ello mismo, ajeno a los acon­
tecimientos que en él se producen. 

Al proceder así, Quevedo saca a luz una característica que creo fun­
damental de su poética y del barroco, y aunque no voy a extenderme en 
este asunto sí deseo hacer algunas precisiones. Me refiero a la naturaleza 
contradictoria de la temporalidad, en cuanto que ésta aparece para ser 
negada, pero no aniquilada o destruida, puesto que está ahí como ne­
gada, y su negación es su presencia. La suspensión del tiempo no es una 
ausencia, sino una negación y un cierre. En los Sueños y en La hora de 
todos Quevedo recurre a un artificio que en cierto modo recuerda al 
Buscón. También éstos son, a su manera, viajes: el viaje del lector al 
mundo de los sueños que revelan la verdadera realidad de las cosas; 
el viaje al mundo o mundos que los dioses abren en La hora de todos. 
No son viajes cualesquiera, no hay un trayecto progresivo, no se llega a 
parte alguna después de hacer el recorrido, como tampoco el Buscón 
llega a ninguna parte—su relato se inicia cuando, marchando a América, 
el ciclo ha quedado cerrado—•-. La suspensión del tiempo, que en La 
hora de todos se plantea bien sencillamente a partir de la llegada de la 
«hora», posee una función concreta: con ella la verdad sale a luz, se 
desorganiza la continuidad real, empírica; se introduce un poderoso 
elemento de distorsión, lo que permite conocer mejor aquello que, de 
otra manera, pasaría inadvertido. Esta poética de la distorsión es pro­
fundamente barroca, pero me inclino a pensar que el procedimiento que­
vedesco no se termina con él—y tampoco con él empieza; ver, por ejem­
plo, las medievales Danzas de la muerte—; autores tan diferentes como 
Goya y Valle-Inclán van a utilizarlo. 

Gracias a la suspensión del tiempo se hace efectiva aquella segunda 
naturaleza, de carácter histórico, que ahora ocupa el puesto principal. 
Que este proceder no es el de un moralista parece bastante claro: no 
hay reforma moral, cambios en los comportamientos, si no existe un 
tiempo por delante que lo haga posible. Ahora bien, ello no permite 
concluir lo contrario; la obra de Quevedo no es un chisporroteo estilís­
tico, por interesante que nos pueda parecer y elevado que sea su nivel. 

Hemos abordado dos factores que, en mi opinión, pueden propor­
cionarnos la clave de su proceder, A nivel global, la suspensión del 
tiempo, en lo referente al Buscón, la presencia del hambre y la miseria. 
La presencia de ambos altera el discurrir natural de las cosas, la per­
cepción empírica de los acontecimientos, personajes y situaciones, sa­
cándoles del contexto en que se encuentran y situándoles en otro bien 
distinto: la realidad se distorsiona y retuerce y, con nítida lucidez, re­
cuerda a un tablado de marionetas en el que los personajes se han con­
vertido en muñecos. La realidad quevedesca es una realidad esperpén-
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