tica, El mismo Ldzaro ha hablado de la «organizacién guifiolesca del
libro» sin sacar todo el partido que esta observacién permitia, y Mau-
ricio Molho ha hecho a este respecto muy atinadas observaciones: «Un
mundo en que la nobleza es antinobleza, en que los caballeros descien-
den a picaros y en que los picaros, renegando de su sangre, aspiran a
nobleza, no parece reflejar sino el mundo al revés de la fiesta carnava-
lesca» 2. Y ha sido también este autor el que ha sefialado un aspecto
fundamental de la obra, el cardcter cerrado, radicalmente cerrado, del
mundo que presenta: La vida del Buscén llamado Don Pablos «se ha
escrito para decir ese desierto, ese vacfo de esperanza y rectitud, donde
entre los caballeros arruinados y chitles y los judios advenedizos no hay
lugar sino para los picaros que en su tendencia ascensional no se tro-
piezan con mds adversarios que otros picaros, que les precedieron en el
camino del ennoblecimiento» '3,

Dejando ahora a un lado la segunda parte del razonamiento de Mol-
ho—pues, ¢acaso no es la estructura cerrada y desesperanzada el mayor
obstdculo, por encima de picaro alguno (que, por otra parte, no serfan
sino la encarnacién o concrecidn de semejante estructura), con que se
encuentra «Pablos» en su catrtera...?—, la primera configura el hoti-
zonte que da sentido al esperpento, al mundo al revés organizado se-
gin las reglas de un gigantesco guifiol. La conversién de la narracién en
una descoyuntada parodia donde la verdad salta a la luz precisamente a
través de esos procedimientos, y donde, por tanto, salta como bufonada,
no por ello menos cierta y reveladora, es el resultado de una configura-
cidén socialmente cerrada, tal como Maravall ha puesto recientemente
de manifiesto ™, En ese d4mbito se pronuncia y cobra sentido aquel que
podemos llamar intelectual esperpéntico, aquel que, consciente de la ce-
rrazén del medio, de la inviabilidad de salida alguna, se abre a la deses-
petanza y, haciendo saltar por los aires de las palabras—inico material
con que el intelectual cuenta, su materia prima—Ila imagen del mundo
en que se encuentra, dice ese salto, casi pataleta o bufonada, como 1inj-
cc «mensaje»: la conciencia profunda de una situacién imposible, ra-
dicalmente critica. El intelectual esprepéntico, aunque personalmente
pertenezca a uno u otro estamento, aunque biogrdficamente apoya a és-
tos o aquellos, estd objetivamente desarraigado, refugiado en su propia
lucidez. Su obra no es erftica, al menos no lo es en el sentido tradicional
del término, pues nada ofrece a cambio de lo que hay, ninguna alter-
nativa esgrime contra lo establecido, aungue contra lo establecido se
pronuncia con sus mufiecos.

12 Cinco lecciones sobre el «Busconw, edic. cit. nota I, pdg. 115.
12 Tpid,, phg. 114
¥ 7, A. MARAVALL: Poder, honor y élifes en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1979.
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El intelectual esperpéntico es un «intelectual no orgdnico», para
utilizar la conocida terminologfa gramsciana. No estd ligado a clase, es-
tamento o grupo social alguno; no impulsa ni defiende los intereses de
colectivo alguno. El intelectual orgdnico, tal como Gramsci lo entiende,
contribuye a dirigir cultural, moral y politicamente el grupo en que
objetivamente estd enraizado. Su esperanza es la de esa alternativa his-
térica que gracias al colectivo puede cumplirse prictica y no sélo tedri-
‘camente, histérica y no idealmente. Este «intelectual no orgdnico» se
mueve en un campo bien distinto; su desarraigamiento corta desde el
principio cualquier contacto con la préctica, aisldndole en el mundo de
la lucidez, convirtiéndole en la conciencia radical de uno y ottos, de
todos; pero en la conciencia de una verdad que, para aparecer, se niega,
y cuanto mds se niega més presente y contundente es. Quizd el suyo
sea un mundo de palabras, pero no es, desde luego, una obra estetizante.

2. Goya plantea muchos problemas que ya han sido abordados a
propdsito de Quevedo. Como en el caso del escritor, aunque con un én-
fasis diferente, el debate mds interesante es el establecido a propdsito
del sentido de su pintura. Los estudios de E. Helman han contribuido
de manera fundamental a dar una base rigurosa a cualquier trabajo so-
bre la cuestidn, pero no la han dilucidado plenamente. Por el contrario,
una lectura apresurada de sus textos pueden hacer de Goya un critico y
un moralista, heredero de la ilustracién y la satira del dieciocho *°.

Al igual que en el caso de Quevedo, esos son los elementos de que
se sirve para construir su imagen, pero empledndolos como punto de
partida que conduce a una meta bien diferente. Como es sabido, uno
de los fenémenos que mds llamé la atencién del pensamiento ilustrado
y reformador fue el de la brujerfa y la magia, la supersticién, que re-
velaban la ignorancia de la poblacién, el abandono de la razén y sus
luces, lo que propiciaba la critica y ¢l sarcasmo. Goya y los ilustrados
se ocuparon en bastantes ocasiones de esta cuestién. ¢Como lo hizo
Goya?

2.1. El tema de los aquelarres aparece por primera vez en un cua-
dro de la serie de seis que en 1797-1798 pintd para el gabinete de la
duquesa de Osuna en su Alameda, y que con el titulo de Aguelarre se
encuentra actualmente en el Museo Ldzaro Galdiano. Después, nunca iba
a abandonar ya este asunto, que aparece repetidas veces en los Capri-
chos vy, finalmente, en las Pinturas Negras. El Aguelarre de la Alameda
de Osuna lo pinta en un momento de gran actividad, pues ademds de
esos cuadritos realizé también en este tiempo los Caprichos, las pinturas

15 Cfr. las dos obras de E. HELMAN citadas en la nota 2, especialmente Irasmundo de Goya.
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religiosas de la Santa Cueva de Cadiz, la.serie de los Padres de la Iglesia,
los frescos de San Antonio de la Florida, ademds de algunos dibujos del
Namado Album de Madrid o Album B. El periodo no es solamente de
importancia por el niimero, verdaderamente sobrehumano, de las obras
realizadas, sino por los cambios que en estos afios pueden apreciarse en
su evolucién, cambios a los que no resulta ajeno el Aguelarre citado.

La imagen goyesca abandona la preocupacién anecdética y casi cos-
tumbrista que habfa aflorado en pinturas y dibujos anteriores, e inicia
su peregrinar por un mundo cada vez mds universal, concentrado y ex-
presivo. La comparacién entre los dibujos de los dos primeros albumes
y los preparatorios de los Caprichos, o entre los Caprichos mismos, es
sumamente ilustrativa, aunque no constituye el tema que aqui ha de
ocuparnos. En estos dos afios la imagen de Goya da un giro que puede
considerarse ya definitivo. '

En 1797, Leandro Fernindez de Moratin, amigo de Goya, habia
anotado y preparado para la edicién la célebre Relacidn del auto de fe
celebrado en Logrofio en 1610 %, La coincidencia de fechas hace pensar
a todos los historiadores que se han ocupado del tema que la Relacidn,
seguramente comentada por Moratin con sus amigos, puede ser uno de
los motivos inspiradores de la pintura de Goya, as{ como de algunas
l4minas de los Caprichos. Ello es tanto mds probable a la vista del ca-
racter descriptivo que estos cuadsos, y en concreto el Aguelarre, ofrecen.
La escena es bastante conocida: un gran macho cabtfo, de largos cuet-
nos, preside una reunién de brujas, alguna de las cuales parece ofre-
cerle nifios, mientras que otras contemplan la escena o miran al espec-
tador, sosteniendo un palo del que cuelgan una sarta de nifios (¢o fe-
tos?), todo ello a la vez que siniesttos pédjaros negros vuelan sobre un
paisaje desolado y tenebroso. La imagen recoge todos los tépicos y los
pone en primer plano, de tal forma que el espectador se siente impul-
sado a contemplarlos detalladamente e incluso a comentarlos con cierto
tono jocoso, cosa que es muy posible desearan tanto Goya como sus
amigos ilustrados.

Este es justamente el punto que ahora deseo destacar, el cardcter
narrativo o descriptivo de la imagen, que se sobrepone a cualquier
otro, Si ésta nos impresiona es por lo que nos cuenta, y lo que nos
cuenta puede ser perfectamente traducido o transcrito en palabras.
Hasta cierto punto es posible pensar en el Aguelarre de la Alameda
como en una ilustracién—Ilo que es imposible a propdsito de las Pin-
turas Negras—, aunque lo ilustrado no esté concretamente en parte al-
guna, pues la Relacién anotada por Ferndndez de Moratin es sélo motivo

16 Puede leerse en las obra de FERnANDEZ DE MORATIN editadas por la BAE.
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de inspiracién. A partir de aqui, cada vez que Goya se ocupa de esa
imagen debilitard su cardcter narrativo e ilustrativo.

En las pinturas que ha realizado hasta esta época, la concepcién
sobre la que se mueve es considerablemente tradicional: fas cosas estdn
ahi y el sujeto no tiene méds que registrar su presencia, puede refle-
xionar sobre ellas, opinar v adjetivarlas, seleccionar entre todo lo que a
su retina se ofrece, pero siempre a partir de lo que se ofrece a su retina,
es decir, siempre considerando el mundo como un dato empirico vy,
por tanto, como lo dado exterior que el sujeto debe explorar, Cierta-
mente, en esta exploracién los artistas neocldsicos se habian servido de
unas pautas o cdnones que les permitian abordar y reconstruir lo real
segiin modelos previamente establecidos, que nada debian al mundo mis-
mo y todo al orden cultural académico en que se inscribfan. Estos ci-
nones, propios del neoclasicismo, fueron paulatinamente abandonados
por Goya, que lograba establecer asi una relaciéon mds ditecta y espon-
tanea con la realidad, ya en los mismos cartones patra tapiz, razén por
la que hoy nos parece un artista bien distinto a los costumbristas que
estdn en sus otigenes. Ahora bien, esta evolucién hacia una mayor libes-
tad, una mayor espontaneidad, no invalidaba el asunto fundamental:
la importancia del dato empfirico y la necesidad de ajustarse a éI; todo
lo contrario, el progreso de Goya se hacia precisamente en aras de una
mejor adaptacién a ese dato, su mds exacta captacidn.

A partir del Aguelarre de la Alameda, lo que en obras sucesivas em-
pieza a ponerse en cuestidn es esa misma perspectiva. En 1799 pone
en venta una setie de estampas bajo el titulo general de Caprichos. Al-
gunas de ellas tienen clara relacidén con el Aguelarre y muchas con los
temas de brujeria. No existe, sin embargo, ninguna que pueda conside-
rarse reproduccién o réplica de la pintura de la Alameda, pero si hay
tres que guardan contactos notables. En el capricho 44—Hilan delga-
do—encontramos algunas de las figuras de brujas que aparecen .en el
cuadro, asi como un hato de nifios o fetos que recuerda la ristra de
aquél. El capricho 47-—Obseguio al maestro—tecoge una escena en la
que una bruja, entre otras, ofrece lo que puede ser un nifio a una figura
gigantesca situada en el lado derecho. En el capricho 60—Ensayos—
un gran macho cabrio observa y preside la actividad de dos brujas que
se preparan para el aquelarre. Ninguno de los tres caprichos responde,
punto por punto, a la pintura; pero en los tres hay elementos que es-
taban presentes en aquélla vy la atmdésfera creada es similar.

Lo importante no son, sin embargo, las variantes temdticas. Desde
mi punto de vista, lo importante es apreciar que el mismo sentido de
la imagen ha variado. Para poder apalizarlo contamos ademds con los
dibujos preparatotios. Hilan delgado es la primera estampa tras la c¢é-
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