para ser precisos) ", el cual exige al mismo tiempo que defienda la
imagen que subsiste en el falso destino del verdadero (para emplear
los términos platénicos a los gue es tan aficionado Borges), lo mismo
que hicieron sus antepasados; posicién que refleja a su vez la teorfa del
eterno retorno que tanto atrae al poeta '*. Es por eso que en momentos
de tiranfa y de incertidumbre politica, Borges anima a la lucha en pro
de una restauraciéon civil, y que celebra cdlidamente el triunfo de ésta
més adelante, aunque sin olvidar nunca su fundamental pesimismo en
cuanto al porvenir politico latinoamericano.

Es menester dejar bien establecido que aunque los valores que de-
fiende el poeta son liberales (vide la «Pégina», el «Poema conjeturals
y la oda de 1966), la identificacién de] destino politico del continente
con la barbarie resulta en la afirmacién de una clase cuyo destino cree
Borges que es defender el liberalismo burgués europeo, aunque acep-
tando al mismo tiempo el caudillismo y el desorden politico como males
endémicos e irremediables, los cuales es preciso acusar, pero inttil com-
batir, transformar, erradicar, ya que el ideal histérico del poeta es un
orden—perteneciente a otro continente y a otra época—que sabe que
no tiene cabida en el mundo latincamericano. La conclusion de que el
liberalismo es imposible sino como ideal termina contribuyendo al afian-
zamiento de la barbarie—léase dictadura—, de cuya identificacién con
el destino politico latinoamericano se parte como premisa. Fs, pues,
natural que el tirano de la «Pdgina», como en efecto sucedié con Perén
respecto a Borges, no ataque con excesiva violencia esos.pufios que se
alzan contra él en una esquina, pues comprende que, lo mismo que &I,
también ellos rehdyen la reestructuracién radical de esa sociedad.

El proceso a través del cual Borges alcanza esa conclusién ideoldgica
ilumina la estructura de su obra desde nuevas perspectivas. Comenza-
remos su examen a través de los ensayos, poemas y vifietas que tratan
de personajes protagénicos de la historia argentina.

17 Repdrese en estas palabras: «for nearly the past three years, [ have been lucky to have my
own translator at my side, and together we are bringing out some ten or twelve volumes of my
work in English, a language J am unworthy to handle. a language I often wish had been my
- birthrights {Autobiografia, pdg. 258). O en estas otras: «pocas cosas me han ocurrido méds dignas
de memoria que €l pensamiento de Schopenhauver o [a muUsica verbal de Inglaterra» (Epilogo a El
bacedor, pdg. 111}. ArasTAIR REID («Basilisks’ Eggs», The New Yorker, noviembre §, 1976) observa
que, quizd porque Borges ha sido mds influido por los escritores anglosajones que por los espa-
fioles, tiende a emplear en sus cuentos «English syntactical forms and ptose order — making his
Spanish curiously stark but easily accessible to English translation. Indeed, translating Borges into
English often feels like restoring the work to its natural language, or retranslating it. In his poems,
Borges leans heavily on English verse forms and on many of the formal mannerisms of English
poettys (pag. 179). La Autobiografia describe en detalle el linaje britdnico de Borges, su educacién
en el idioma inglés, sus lecturas de autores anglosajones.

18 Véanse los ensayos «l.a doctrina de los ciclos» (1934} v <El tiempo circular», ambos en Hisforig
de la eternidad (Buenos Aires, 1953), Numerosos cuentas y poemas expresan aspectos de la misma
preocupacidn.
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Borges cuenta en su autobiografia cémo durante su estadia en Es-
pafia en 1920 escribid una serie de ensayos literarios vy politicos bajo la -
influencia de Baroja, Los naipes del tabur, donde expresaba ideas anar-
quistas, librepensadoras y pacifistas de un modo que queria ser violento,
pero en realidad era «quite tame» (Autobiografia, pdg. 223). También
cuenta que escribié un libro de poemas, Los salmos rojos o Los ritmos
rojos, en verso libre v en elogio de la revolucidn rusa, el pacifismo y la
hermandad humana: «Three or four of them found their way into
magazines— Bolshevik Epic’, ‘Trenches’, ‘Russia’. This book I destroyed
in Spain on the eve of our departure» (ibid.); lo mismo que hizo con
tantos volimenes de su obra anterior a 1930, hoy casi imposibles de
hallar., Aungue Borges insiste en restar toda importancia a este entu-
siasmo juvenil, el que recuerde todavia en 1970, fecha de la Autobio-
grafia, los titulos de aquellos poemas que se publicaron en’ revistas
—espafiolas, argentinas?—sugiere que se trata de un recuerdo bastante
vivo atn .

De regreso en Buenos Aires, Borges se siente atraido por la Argen-
tina contra fa cual habian luchado sus antepasados, 1a de Rosas y el fe-
deralismo (el coronel Sudrez murid en el exilio durante la tiranfa de
Rosas; el coronel Borges luché en la batalla de Caseros, que puso fin
a esa tiranfa, etc.) ™. Asi tenemos que en el poema «FEl trucos, de Fervor
de Buenos Aires, las cartas de ese juego evocan «otro pais: / las aven-
turas del envido y del quierg, / la fuerza del as de espadas / como don
Juan Manuel [Rosas], omnipotente» (Obrq poética, pdg. 27). En «Ro-
sas», del mismo libro, el poeta se pregunta si el tirano fue en efecto tan
atroz como lo pinta su propia familia, concluyendo, en vista del tiempo
que hoy «borra su censo de muertes», que «fue como ti v yo / un azar
intercalado en los hechos / que vivid en lz cotidiana zozobra / e inguie-
té para felicidades y penas / la incertidumbre de ottos». Como Dios
sin duda ha olvidado a Rosas, «es menos una injuria que una piedad /

19 En un trabajo leido en el Congreso de Literatura Iberoamericana de 1975, en Philadelphia,
DonaLd YATES, guien trabaja en vna biograffa de Borges, informaba, empleandp e' testimonio del
propio Botges, que va desde sus dias de Ginebra habia rechazado éste el marxismo, De hecho, el
énfasis de 12 cita anterior de la Autobjografia cae no sobre la Revolucidn Bolchevigue, sing sobre
el pacifismo vy la hermandad humata, mencionadas también en relacidn a Los waipes del tabur.
Esta obra, por cierto, se atribuye al narrador del cuento EI Aleph, «Borges» (pdg. 162), peto su
obra, que no logra un solo vota en el Segundo Premio Nacional de Literatuta, es ahora de 1943
{pédgina 167).

M {a Autobiografia {pdg. 210) cuenta cdmo (¢de adolescente?) Borges tuve que leer Martin
Tigrro a escondidas, a causa de creet su madre que JOSE HERNANDEZ habia sido rosista., RODRIGUEZ
MoneGAL («El Martin Fierro en Borges y Martinez Esiradaw, Revista Ilberoamericang, 40, 87-88
(19741, 287-302) nota que hasta 1916, con 1a aparicién de EI payador, de LUGONES, el gaucho era
mero teptesentante de la batbarie en vez de arquetipo nacional. Rasi (pdg. 139) agrega una cita
del fragmento «Los espejos velados», donde Borges cuenta que conocid hacta 1927 a ung muchacha,

nieta v bisnieta de federales, «como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres
era para nasotros un vinculo, una posesién mejor de la patriaw (El hacedor, pig. 13),

180



demorar su infinita disolucién / con limosnas de odio» (pag. 37)7.
En el ensayo «Queja de todo criollo», de Inguisiciones (1925), libro
que nunca ha permitido reeditar, Borges indaga en el fatalismo caracte-
ristico del argentino, el cual «tiene feliz encarnacidn en los dos caudillos
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y en Irigo-
yen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorfas e inttil sangre derramada,
fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos
estd siempre gobernando. [Este presidente gobernd la Argentina entre
1916 y 1922, y de nuevo desde 1928 hasta su destitucidn por un golpe
militar en 1930; en el periodo entre sus dos gobiernos, su popularidad
e influencia continuaron siendo enormes.] La significacién que el pueblo
aprecié en Rosas, entendié en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio
de la teatralidad, o el ejercerla con sentido butlescos (Ingquisiciones
[ Buenos Aires: Proa, 19251, pdg. 132). En El tamasio de mi esperanza,
de 1926, Borges celebra a Rosas como «our greatest male... a great model
of individual courage», cuyo sistema politico era un auténtico orga-
nismo criollo y su policia secreta (la Mazorca) una encarnacién de la
mentalidad criolla (citado por Rasi, pag. 161). En otro ensayo del mis-
mo volumen, Borges compara a Rosas con su antagonista, Sarmienio,
a qulen rechaza como «a North-Americanized, untamed Indian, who
greatly hated and misunderstood everything creole»; decidido a euro-
peizar a la Argentina segiin la clega fe propia de un hombre «just
arrived to culture and who expects miracles from it» (ibid.).

En estas evocaciones de Rosas y su época anteriores a 1930, Bor-
ges estd sentando las bases de su identificacién del destino argentine
con la barbarie. Como es natural que ocurra en un hombre de menos
de treinta afios (Borges nacié en 1899), quien hasta poco antes habia
sentido cierta atraccién por el radicalismo politico, y cuya salud e in-
clinaciones mds profundas lo preclnian del ejercicio de la violencia, ese
mundo del caudillo federal ejercia entonces una padergsa atraccidn so-
bre Borges. Mas a la larga, éste no puede hallar nada positivo en lo
que representd Rosas, pues no es capaz de abstraer el nacionalismo o
el populismo que inspiraba (aunque para su propio y exclusivo bene-
ficio) el caudillo v proyectarlo en la direccién de una transformacién
de la sociedad argentina, de modo gue concluye recredndose en la vio-
lencia y el culto del coraje, los cuales representaban una especie de
escape a su propia condicién fisica v psicoldgica .

2 En un poema de Luna de enfrente, «El afio 1840», eliminado de las colecciones de su obra
poética, Borges evoca ese afio, gue marcé el auge de la tirania rosista, para concentrarse en sus
aspectos pintorescos, v pinta a Rosas v sus acciones come la manifestacidn de creencias y pricticas
populares (RAasE, pdg. 161).

it Abundan las citas que confirman esta actitud. Escojo éstas, de {2 Autobiografia: <on baoth

sides of my family, I have military forebears; this may account for my vearning after that epic
destiny which my gods denied me, no doubt wisely... As most of my people had been soldiers—even
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