
para ser precisos) ,7> el cual exige al mismo tiempo que defienda la 
imagen que subsiste en el falso destino del verdadero (para emplear 
los términos platónicos a los que es tan aficionado Borges), lo mismo 
que hicieron sus antepasados; posición que refleja a su vez la teoría del 
eterno retorno que tanto atrae al poeta '8. Es por eso que en momentos 
de tiranía y de incertidumbre política, Borges anima a la lucha en pro 
de una restauración civil, y que celebra cálidamente el triunfo de ésta 
más adelante, aunque sin olvidar nunca su fundamental pesimismo en 
cuanto al porvenir político latinoamericano. 

Es menester dejar bien establecido que aunque los valores que de­
fiende el poeta son liberales (vide la «Página», el «Poema conjetural» 
y la oda de 1966), la identificación del destino político del continente 
con la barbarie resulta en la afirmación de una clase cuyo destino cree 
Borges que es defender el liberalismo burgués europeo, aunque acep­
tando al mismo tiempo el caudillismo y el desorden político como males 
endémicos e irremediables, los cuales es preciso acusar, pero inútil com­
batir, transformar, erradicar, ya que el ideal histórico del poeta es un 
orden—perteneciente a otro continente y a otra época—que sabe que 
no tiene cabida en el mundo latinoamericano. La conclusión de que el 
liberalismo es imposible sino como ideal termina contribuyendo al afian­
zamiento de la barbarie—léase dictadura—, de cuya identificación con 
el destino político latinoamericano se parte como premisa. Es, pues, 
natural que el tirano de la «Página», como en efecto sucedió con Perón 
respecto a Borges, no ataque con excesiva violencia esos puños que se 
alzan contra él en una esquina, pues comprende que, lo mismo que él, 
también ellos rehuyen la reestructuración radical de esa sociedad. 

El proceso a través del cual Borges alcanza esa conclusión ideológica 
ilumina la estructura de su obra desde nuevas perspectivas. Comenza­
remos su examen a través de los ensayos, poemas y viñetas que tratan 
de personajes protagónicos de la historia argentina. 

17 Repárese en estas palabras: «fot neaíly the past three years, I nave been lucky to have my 
own transistor at my side, and together we are bringing out some ten or tvelve volumes of my 
work ín English, a language I am urrworthy to handle. a language I often wish had been my 
birthright» (Autobiografía, pág. 258). O en estas otras: «pocas cosas me han ocurrido más dignas 
de memoria que el pensamiento de Schopenhauet o la música verbal de Inglaterra» (Epílogo a El 
hacedor, pág. 111). ALASTAIR REÍD («Basilisks' Eggs», Tbe New Yorker, noviembre 8, 1976) observa 
que, qui2á porque Borges ha sido más influido por los escritores anglosajones que por los espa­
ñoles, tiende a emplear en sus cuentos «English syntactical forros and prose order — making bis 
Spanish curiously stark but easily accessible to English translation. Indeed, translating Borges into 
English often feeís like restoring the work to íts natural language, or retranslatíng it. In his poems, 
Borges leans heavily on English verse forms and on many of the formal mannerisms of English 
poetry» (pág. 179). La Autobiografía describe en detalle el linaje británico de Borges, su educación 
en el idioma inglés, sus lecturas de autores anglosajones. 

13 Véanse ios ensayos «La doctrina de los cíelos» (1934) y «El tiempo circular», ambos en Historia 
de la eternidad (Buenos Aires, 1953), Numerosos cuentos y poemas expresan aspectos de la misma 
preocupación. 
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II 

Borges cuenta en su autobiografía cómo durante su estadía en Es­
paña en 1920 escribid una serie de ensayos literarios y políticos bajo la 
influencia de Baroja, Los naipes del tahúr, donde expresaba ideas anar­
quistas, librepensadoras y pacifistas de un modo que quería ser violento, 
pero en realidad era «quite tame» (Autobiografía, pág. 223). También 
cuenta que escribió un libro de poemas, Los salmos rojos o Los ritmos 
rojos, en verso libre y en elogio de la revolución rusa, el pacifismo y la 
hermandad humana: «Three or fouf of them found their way into 
magazines—'Bolshevik Epic', 'Trencnes', 'Russia'. This book I destroyed 
in Spain on the eve of our departure» (ibíd.); lo mismo que hizo con 
tantos volúmenes de su obra anterior a 1930, hoy casi imposibles de 
hallar. Aunque Borges insiste en restar toda importancia a este entu­
siasmo juvenil, el que recuerde todavía en 1970, fecha de la Autobio­
grafía, los títulos de aquellos poemas que se publicaron en revistas 
—¿españolas, argentinas?—sugiere que se trata de un recuerdo bastante 
vivo aún 19. 

De regreso en Buenos Aires, Borges se siente atraído por la Argen­
tina contra la cual habían luchado sus antepasados, la de Rosas y el fe­
deralismo (el coronel Suárez murió en el exilio durante la tiranía de 
Rosas; el coronel Borges luchó en la batalla de Caseros, que puso fin 
a esa tiranía, etc.)20. Así tenemos que en el poema «El truco», de Fervor 
de Buenos Aires, las cartas de ese juego evocan «otro país: / las aven­
turas del envido y del quiero, / la fuerza dol as de espadas / como don 
Juan Manuel [Rosas], omnipotente» (Obra poética, pág. 27). En «Ro­
sas», del mismo libro, el poeta se pregunta si el tirano fue en efecto tan 
atroz como lo pinta su propia familia, concluyendo, en vista del tiempo 
que hoy «borra su censo de muertes», que «fue como tú y yo / un azar 
intercalado en los hechos / que vivió en la cotidiana zozobra / e inquie­
tó para felicidades y penas / la incertidumbre de otros». Como Dios 
sin duda ha olvidado a Rosas, «es menos una injuria que una piedad / 

19 En ufi trabajo leído en el Congreso de Literatura Iberoamericana de 1975, en Philadelphia, 
DONALD YATES, quien trabaja en una biografía de Borges, informaba, empleando & testimonio del 
propio Borges, que ya desde sus días de Ginebra había rechazado éste el marxismo. De hecho, el 
énfasis de la cita anterior de la Autobiografía cae no sobre la Revolución Bolchevique, sino sobre 
el pacifismo y la hermandad humana, mencionados también en relación a Los naipes del tahúr. 
Esta obra, por cierto, se atribuye al narrador del cuento El Alepb, «Borges» (pág. 162), pero su 
obrav que no logra un solo voto en el Segundo Premio Nacional de Literatura, es ahora de 1943 
(página 167). 

20 La Autobiografía (pág. 210) cuenta cómo (¿de adolescente?) Borges tuvo qae leer Martín 
^ierro a escondidas, a causa de creer su madre que JOSÉ HERNÁNDEZ había sido rosista. RODRÍGUEZ 
MONEGAL («El Martín Vierro en Borges y Martínez Estrada», Revista Iberoamericana, 40, 87-88 
[1974], 287-302) nota que hasta 1916, con la aparición de El payador, de LUGONES, el gaucho era 
mero representante de la barbarie en vez de arquetipo nacional. RASI (pág. 159) agrega una cita 
del fragmento «Los espejos velados», donde Borges cuenta que conoció hacia 1927 a una muchacha, 
nieta y bisnieta de federales, «como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres 
era para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria» (El hacedor, pág. 15), 
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demorar su infinita disolución / con limosnas de odio» (pág. 37)21 . 
En el ensayo «Queja de todo criollo», de Inquisiciones (1925), libro 
que nunca ha permitido reeditar, Borges indaga en el fatalismo caracte­
rístico del argentino, el cual «tiene feliz encarnación en los dos caudillos 
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y en Irigo-
yen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, 
fue queridísimo del pueblo. Irígoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos 
está siempre gobernando. [Este presidente gobernó la Argentina entre 
1916 y 1922, y de nuevo desde 1928 hasta su destitución por un golpe 
militar en 1930; en el período entre sus dos gobiernos, su popularidad 
e influencia continuaron siendo enormes.] La significación que el pueblo 
apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio 
de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco* (Inquisiciones 
[Bueno* Aires: Proa, 1925], pág. 132). En El ¿amaño de mi esperanza, 
de 1926, Borges celebra a Rosas como «our greatest male... a great model 
of individual courage», cuyo sistema político era un auténtico orga­
nismo criollo y su policía secreta (la Mazorca) una encarnación de la 
mentalidad criolla (citado por Rasi, pág, 161). En otro ensayo del mis­
mo volumen, Borges compara a Rosas con su antagonista, Sarmiento, 
a quien rechaza como «a North-Amerkanized, untamed Indian, who 
greatly hated and misunderstood everything creóle»; decidido a euro­
peizar a la Argentina según la ciega fe propia de un hombre «just 
arrived to culture and who expects miracles from it» {ib'td,). 

En estas evocaciones de Rosas y su época anteriores a 1930, Bor­
ges está sentando las bases de su identificación del destino argentino 
con la barbarie. Como es natural que ocurra en un hombre de menos 
de treinta años (Borges nació en 1899), quien hasta poco antes había 
sentido cierta atracción por el radicalismo político, y cuya salud e in­
clinaciones más profundas lo precluían del ejercicio de la violencia, ese 
mundo deí caudillo federal ejercía entonces una poderosa atracción so­
bre Borges. Mas a la larga, éste no puede hallar nada positivo en lo 
que representó Rosas, pues no es capaz de abstraer el nacionalismo o 
el populismo que inspiraba (aunque para su propio y exclusivo bene­
ficio) el caudillo y proyectarlo en la dirección de una transformación 
de la sociedad argentina, de modo que concluye recreándose en la vio­
lencia y el culto del coraje, los cuales representaban una especie de 
escape a su propia condición física y psicológica n. 

21 En un poema de Luna de enfrente, «El año 1840», eliminado de las colecciones de su obra 
poética, Borges evoca ese año, que marcó el auge de la tiranía rosista, para concentrarse en sus 
aspectos pintorescos, y pinta a Rosas y sus acciones como la manifestación de creencias y prácticas 
popular*s (RASÍ, pág. 161). 

11 Abundan las citas que confirman esta actitud. ESTOJO éstas, de í¿ Autobiografía: «on boch 
sideü oí rny family, I have military forebears; trns may account for my v^arning after that epic 
destiny which my gods denied me, no doubt wisely.. As most of my peopk had been soldiers—even 
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