ha hecho del movible centro [excepto que para Derrida no existe un
centro] de su poética el juego narrativo mismo, ese arquitecto y prisio-
nero de laberintos, el creador de Pierre Menard» (pdg. 269).

La mencién de Borges en este contexto subraya la creciente impor-
tancia de su figura en relacidn con el estudio del curso de la literatura
contemporineo, importancia que ha sido en gran medida revelada por la
critica francesa ®; al mismo tiempo, la posible aplicacién a la obra de
Borges de la nocién de una ausencia de centro generadora de juegos—o
diferencias ¥—infinitas, abre nuevas perspectivas para la comprensién de
esa obra. '

Se afirma ante todo por ese medio la deliberada ficcionalidad de las
narraciones de Borges ya estudiada por Frances Weber y por James Irby,
en particular con relacién a 1167 “, o el modo en que Borges, al hacer
a menudo que sus cuentos se desdoblen o autorreflejen en forma de
otros cuentos o posibles versiones de otros cuentos (El jardin de sende-
ros que se bifurcan v Examen de la obra de Herbert Quain acuden in-
mediatamente a la memoria en este respecto) parece aludir a una ausen-
cia, en gran medida utdpica, de la cual su literatura serfa la imagen,
seglin sugiere esta cita: «La musica, los estados de felicidad, la mito-
logia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepisculos y ciertos
lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacién que no
se produce es quizd el hecho estético» («La mutalla y los libross, Otras
inguisiciones). Partiendo de esa definicién, Gerard Genette concluye que
el verdadero #empo de una obra literaria no es el de su escritura, sino
el indefinido de la lectura vy la memoria de esa lectura: «El sentido de
los libros no se halla detrds de ellos, sino delante, en nosotros, los lec-
tores [...] la literatura segiin Borges no es un significado cerrado, una
revelacién a experimentar, sino un receptdculo de formas que esperan un
sentido» 4! Lo tdnico que cabe hacer al lector es repetir en su memoria
el texto, a sabiendas de que esa repeticién no coincidird nunca con el
original, difiriendo en cambio de él en el espacio y en el tiempo de acuet-
do con la nocién de Derrida. Mds que «inminentes, la revelacién resulta

# (Tengo la impresién de que en Francia se me ha lefdo de una manera intelectiva. jQuizd
con mds inteleccidn de lo que vo me puse a escribir! Tengo la impresién de que se me ha enti-
guecido un poco © mucho al leérsemen (I escritor v su obra. Entrevistas de Georges Charboanier
[México: Siglo XXI, 19671, pag. 12).

3 Fn el sentido propuesto por DERRIpA de diferir o posponer (op. cif., pdg. 265, nota 17).

“ WEBER («Borges’ Stories: Fiction and Philosophys», Hispanic Reviets, 36 [1968], 124-41) in-
terpreta el sentido Gltimo de esas ficciones, a las cuales llama «self-teversing tales» y cuya natura-
leza describe como «self-refutings, como el propdsito de representar la fragilidad de toda construc-
cién mental y hacernos conscientes del caricter conjetural del conocimiento. IRBY («Borges and the
Idea of Utopiaw), tras llamatr la atencién sobre cémo es en Tlén que primero aparece el escritor
como «a vanishing peculiaritys, concluye: «The central focus we sense but cannot grasp in the
midst of all these painful and playful confrapositions might be the true mtopia, the frue ‘no place’,

the supreme fictions,
4 Lz littérature selon Borges», L’Herne, pdg. 327,
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«ausente»; de ahi que Pierre Menard dedique su energia creativa a repe-
tir el Quijote. ..

Desde esta perspectlva el estudlo de la obra de Borges enriquece la
tearfa post-estructuralista, la cual rechaza la biisqueda de significados y
al cabo la distincién estricta entre significante y significado caracteristica
del estructutalismo, para «deconstruir» los textos en lugar de tratar de
revelar su identidad. Al mismo tiempo, la posible ausencia de una pauta
significativa central hace la obra de Borges paradigmdtica del reciente
énfasis en el papel del lector en la interpretacién o construccién de sig-
nificados respecto a la obra literaria, tanto desde la perspectiva respecti-
vamente subjetivista y fenomenolégica de Fish e Iser, como desde la so-
ciolégica de Jauss #*

Rodriguez Monegal ha ofrecido como clave para la interpretacién de
la obra de Borges la pertenencia de éste a dos cédigos o sistemas cultu-
rales, el tradicionalista de la madre vy el liberal del padre; derivado este
ultimo a su vez de la abuela paterna inglesa, cuya presencia en su san-
gre Borges identifica con el mundo de la cultura, en tanto que el otro
pasado, el materno, se identificarfa con el patriotismo y al cabo con el
coraje. Incapaz de participar en este mundo, Borges magnifica, a través
de un mecanismo compensatorio, la importancia de su padre en el des-
arrollo de su personalidad (v a la larga su propia pertenencia a un pasado
no-americano, a la vez que identifica el Nuevo Mundo con la viclencia,
y, aunque siempre con cierta nostalgia de ésta, limita cada vez mds deci-
didamente el elogio del valor a la obra de quienes perecieron en defensa
del ideal politico europeo). De hecho, el culto al padre, cuya obra in-
acabada de escritor Borges quisiera continuar, se convierte en esa ima-
gen del fracaso o la imposibilidad de la creacién artistica que define al-
gunos de sus cuentos mds memorables: Las ruinas circulares, Pierre Me-
nard; incluso, a un nivel cémico, La secta del Fénix, cuyo protagonista
nartra su exploracion, siempre desde fuera, de los misterios de la «secta»
de aquellos que practican la vida sexual “.

Sylvia Molloy, por su parte, se explica la tipica técnica caricaturesca
de Borges como el resultado de su sentirse marginal, «el periférico sud-

42 Soy deudor por gran parte de estas ideas a uno de mis estudiantes, John Incledon, cuya
tesis doctoral se propone revelar, entre otras cosas, la estdtica propuesta en Pierre Mepard,

43 StanLey E. Fisu: Self-Consuming Artifacts. The Experience of Seventeenth Century Literature
(University of California Press, 1972), esp. «Literature in the Reader; Affective Stylisticsn; WOLEGANG
IsEr: The Implied Reader; patterns of communication in prose fiction... (Baltimore: Johns Hopkins
Press, 1974); Hans ROBERT JAusS: «La historia literaria como desafic a4 la ciencia literaria», en
La actual ciencia literaria alemana (Salamanca: Anaya, 1971).

4 Emir Roorfcuez MoNgGAL: «Borges, the Readers, Diacritics, IV, 4 [19741, 4149, y «Borges:
the Reader as Writer», en Prose for Borges, pdgs. 96-137. Sefiala el critico que no se propone
una interpretacién psicoanalitica, sino la integracidn de ese enfogue en el confexto del mito per-
sonal de Borges segln se expresa en la doble escritura de su obra y de su vida—es decir, en la
de su autoblografia—.
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americano que siente nostalgia del centro europeo, pero que, gracias a
esa marginalidad, toma distancias con respecto al centro», consiguiendo
en definitiva «denunciar los procedimientos mds evidentes» del ejercicio
literario *. V

Estas interpretaciones nos levan de vuelta a la nocidn de la ausen-
cia de un centro, no ya como estricto enfoque metodolégico, segin la
propone Derrida, sino como posible clave dialéctica para el entendimien-
to de la obra de Borges, clave que incorpora las interpretaciones discu-
tidas en las pdginas precedentes dentro de una homologia entre el des-
arrollo de esa obra y la posicién sociocultural de su autor *. Si la obra
cuentistica de Borges alude en efecto a una ausencia, si aspira y niega
al mismo tiempo un centro, es porque refleja la comprensién por el es-
ctitor, ya declarada en su poesia y en los ensayos anteriores a su cultivo
de la ficcidén, de su propia distancia respecto al centro europeo. El ahon-
damiento de esa separacidn crece en proporcién al agravamiento de los
problemas socioecondémicos del continente; paralelamente Borges se tor-
na cada vez mds pesimista, y en su obsesiva nostalgia del imposible cen-
tro, termina abandonando el libte juego de los significados que celebra-
ban sus criticos y hasta peligra en caer en la apocaliptica banalidad de la
literatura de ciencia-ficcidn.

Mas no setd por Utopia de un bombre que esti cansado que estu-
diaran las generaciones futuras a Botges; la trascendencia de su obra, el
que haya sido, sin duda, la mds importante y renovadora producida en el
continente latinoamericano hasta la fecha, resulta precisamente del hecho
que Borges ha sabido expresar mejor que ningin otro escritor latinoame-
ricano antes que €1, convirtiéndola en materia generadora de significados,
esa dolorosa distancia de un origen o centro europeo que nos tienta, nos
repele y nos evade al mismo tiempo a los latinoamericanos, la cual ha
obsedido al escritor del Nuevo Mundo a lo largo de siglo y medio de
biisqueda de una cultura propia.

APENDICE

Mencionaré aqui otros poemas y prosas de Borges relacionadas con
su pasado familiar en una dimensién histdrica, o que poseen algiin tipo

de intencidn politica. La lista no aspira a ser exhaustiva. Véase también
la nota 15.

4 «Borges y la distancia literariay, Szr, ndm. 318 [1969], 26-37.

4 Tratando de los formalistas tusos, ROBERT Scmores celebra la posicién de BORIS EICHENBAUM
come un saludable compromiso dialéctico que acepta la nmacidn de gque factores extraliterarios condi-
cionan la génesls de las obras literarfas, mas insistiendo a la vez en que la condicién externa fun-

damental a cualquier obra Iiteraria es la tradicidn [iteraria misma (Straceuralismt in Literature
[Yale University Press, 19741, pdg. 83).
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