
HACE FRIÓ ESTA TARDE HACE FRIÓ 

Aún me envejecen en la boca sus últimos labios 
Aún quedan en el aire restos de su piel 
aún tengo un hambre de níquel en mi cama nocturna 
aún sabe a hierba su voz me como las horas 
las espera la puerta su huerta de vellos 
calientes y dulces aún por mis dedos 
en su vientre escondí un secreto una tarde 
una gota en la boca es palabra indecible 
palabra que grita en sus muslos mi huella 
y mi poca paciencia 

te quiero 
no es nada 

me alegro de verte de nuevo feliz 

* 

Hace frío esta tarde hace frío 
y el polvo comienza a amontonarse 
como una húmeda piel sobre mi cuarto 
me levanto y en un verso apago el cigarrillo 
escucho cómo pican los recuerdos 
golondrinas de mi miedo son sus gritos 
la espera de una llave que no canta 
y los pasos, que se pasan o no llegan 
esta puerta de cinabrio en mi castillo 

Sus ropas sin estar están aún 
calentando con su cuerpo cada estancia 
sus ropas y mis pocas 
es la manta el último lugar donde llorar 

252 



mi armario en un bolsillo y en el pecho 
el baúl donde guardo cada hora 
mi nuestra compartida soledad 

Que tú tal vez estás desnuda igual de triste 
con otro igual de triste que te adora 
mi hora ya ha llegado la transpiro 
te respiro y te recuerdo sólo queda 
que en aquella transparencia de tu cuerpo 
hace frío 
hace frío esta noche 

hace frío 

La soledad es la edad del sol 
la soledad es un pájaro de cobre 
la soledad es hacer el amor con la nada 
la soledad es un trozo de noche en la garganta 
la soledad es un diálogo con el aliento 
la soledad es el azul pisotón de la tarde 
la soledad es una carta de tinta invisible 
la soledad es el carnet de identidad del infinito 
la soledad es la uña de la huella 
y ella un goterón de lluvia entre los dedos 
una bocanada de nube 
las piernas invertidas de la uve 
o el suave licor de la desolación 
y el sabor de un buzón vacío 
por eso la soledad es sólo eso 

el sol de cobre la nada garganta el aliento la tarde 
el invisible infinito de la huella los dedos de la nube 
la uve desolación de un buzón vacío sólo eso 
la edad del sol 

Una agotadora tarde de frío invierno y lluvia 
de la penumbra surge de mi sombra sólo un eco 
duele el pecho en cada aspiración azul 
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la colilla quema la cera gris en el cristal 
ojos enrojecidos no sé por qué ratón 
Me encuentro rezando minutos por la última vez 
ella atravesó mi puerta una tarde como ésta 
Recuerdo sus jadeos en la otra habitación 

o cuando dormía durante las horas de mi insomnio 
tibiamente relajada junto a mi cuerpo 
la cabeza tendida su pelo revuelto remolinos 
la antigua costumbre de atenazar mi pierna con la suya 

o tenderse al sol desnuda las siestas de primavera 
estaba el sol los ojos gozando un paraíso 
y yo escapaba de mi máquina un momento 
para verla en el colapso de la tarde... Aún recuerdo 
el momento sencillo de nuestra separación 

y los ánimos de los amigos aquella voz 
que unos años compartió mi cuarto y mi cocina 
la mínima riqueza de lo indispensable pierdo el ritmo 
estas continuas punzadas de mi cerebro nocturno... 

Alguien muerde algo pasa aquí en el vientre 
más que otras tantas veces que recuerdo 

o es sin duda otra forma de doler 
ese abrazo repentino de su ausencia ese roce 
de sueños de visiones esa máscara nocturna 
esta túnica de humo sólo un eco de mi sombra 
y tal vez la necesaria soledad como pretexto 

la nueva página donde escribir la historia 

de mi eterna y tardía adolescencia 
a muchos kilómetros de la memoria... 
Ya es confusa la sensación de tus últimas caricias 
o la llave clavarse crujir la cerradura 
buscando cogerme tantas veces por sorpresa 
correr hasta mi cuarto y hacer como si escribo 

tus pasos silenciosos puntean el pasillo 
tus ojos me espían a través de la rendija 
creyendo creyendo que no me daba cuenta. 
y que toda Id casa es mi cómplice secreto 
y las paredes gritan tu cuerpo presentido 

y de un salto recuerdas y de un salto 
acabamos rodando abrazados por la alfombra... 
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Soy capaz de vivir y hacer la vida 
—de un modo metafórico ya me entienden— 
soy capaz 
de construir un árbol de palabras y silencios 
y de que hiele sus pasos el sendero 
de la música única 
puedo a veces bailar o reír hacer que se diviertan 
contarles muchas cosas no vividas 
y olvidar aquellas que nos duelen 
soy capaz estoy seguro 
también de amar como otro quizás otro cualquiera 
aplastar la duda o hacerla sublime 
adorar desde lejos sentir gritar crecer 
o devorar a un tiempo las páginas de mi historia 
soy capaz 
y tal vez no sea capaz de nada 
sólo es cierto estoy seguro 
estoy capacitando hasta la muerte 

A veces simplemente sin sentido 
me asomo al propio hueco de mi cuarto 
y en el blanco tejido y con las manos 
con los dedos con los dientes nuevas alas 
derretidas palomas sudorosas 
hacer intento mi hoguera de palabras 
A veces la garganta de lúpulo y esparto 
cargada de espuma la lluvia como cumbre 
tengo ríos de cristales en la nuca 
caballos en las sienes y pájaros el vientre 
me anidan de metálicos aullidos 

Sólo a veces 
cuando el tiempo nos arropa de párpados azules 
y me canso de decirte palabras hiperbólicas 
la noche es fría recuerdas es un rito 
derretirse la nieve me desnudas 
y quisiera arder y desbrozar las horas 
y decirte a veces y decirte 
la noche es una forma de escritura 
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LA SUICIDA 

Azul de enferma sacaron su cuerpo 
los delgados jardines las márgenes del río 
marfil sonido de las trompetas rojas 
Cayó la sombra extensa del llovido hilandero 
como un nacer sublime de aliento permanente 
Era el sol un disco débil un pálido reflejo 
alzando sin fuerzas las horas del otoño 
dejó entornado el rostro dejó un olor a tierra 
a voltaje y fisura un calido silencio 
entre las hojas dobladas de las nubes 
Puedo recordar su muerte sin descanso 
donde todo vuelve a ser su poema extendido 
que giraron su cuerpo} su cuerpo estaba frío 
violetas sus manos blanquecinas sobre el cieno 
trenzaron tejieron un camino de cuchillos 
olvidados como sombras voladoras 
la tarde fue danza de la noche sobre él hielo 
han vibrado los miembros de las ramas 
Estaba muerta de agua estaba muerta 
la suicida salió del río como una luna sin estaño 

En los campos 
los aviones segaron las 
axilas del viento Una mujer ha encontrado 

el cráneo de su hijo 
y juega a romper azules 
las flores en el pecho 

Y tal vez 
Ningún fusilamiento 
acabó 
con 
la 
guerra... 

O no fueron suficientes 
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Acepte mi mano SEÑOR Acepte mi mano 
Acepte mi mano NO 

LE 
COBRO y... 
Sólo le ruego que 
NADA pregunte 
NADA sepa 

es que tal vez sucede que yo le comprendo 
SEÑOR 

Yo tengo un brazo fuerte La experiencia... 
No habrá errores Le 

prometo le 
aseguro yo 
le juro 

Ruego le 
Acepte mi mano y no pregunte 
Sólo pretendo prestarle mi mano 
SEÑOR... 

Es que es tan triste 
es tan duro suicidarse sin ayuda... 

Con mi carne 
con la tinta que suda de mi vientre 
con mi diente 

Y la piel de mi palmera 
con la vela que reza la distancia 
con la seda de mi lengua y con mi hambre 
la química de tu carne quisiera traducir 

RAFAEL DE COZAR 

Imaginero Castillo Lastrucci, 7 
SEVILLA 

257 

Anterior Inicio Siguiente


