LA ALFOMBRA

Alguien llamd la atencion a aquel hombre que caminaba sin sombra.
—Usted esté enfermo. No puede salir de casa en esas condiciones.
—Me siento perfectamente. CQue sucede?

—Su sombra.

—Perdon, ha sido un lamentable descmdo pero tiene remedio.

La sacé del bolsillo, la desdobld, la colocé a sus pies v siguié cami-
nando en su compaiiia,

Aungue bacia un dia espléndido el suelo estaba embarrado, porque
habia llovido la noche anterior, v el hombre se manchaba los zapatos.
Por eso, al entrar al café, salté al centro de su sombra y se los limpié
en ella como si fuera una alfombra. Luego volvié a guardérsela en el

bolsillo.

SU VISITA

Aquella manana habia empezado por enviarme palabras que llega-
ban a mi puerta e insistian en entrar. Pero yo no les dejaba libre el
paso y se amontonaban a cientos.

Entonces decidié venir ella en persona.

Primero mandé los pies y las piernas; después, vientre y trasero; a
continuacion, la cintura; seguidamente, el pecho vy espalda; luego, el
cuello, v, por fin, la cabeza.

La lengua va la habia recibido dentro de un sobre.

EN LA CABINA

Entré a la cabina para telefonear, y al ir a marcar el ndmero vi que
las cifras no estaban sefialadas en la rueda; pero de todas maneras, a
riesgo de no llegar a acertar nunca, lo intenté. Atiné a la primera. Ello
me resultd divertido. Fue mi mujer quien bablaba, v estaba de buen
bhumor. Al despedirme la pregunté si iba todo bien en casa: «Estoy a
tu espaldas, me dijo. Volvi la cabeza y era cierto.

LA VIDA CAPRICHOSA

Cuando alcancé a ser una muchacha wme sentia atolondrada con las
esquinas de la ciudad. Alguna estuvo a punto de llevarse la mitad de
mi peinado.
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En mi paulatina superacion dormia con una mosca bajo la mejilla.
Nunca mis amigos llegaron a saber de diénde procedian tan graciosos
agujeros, porque yo, por entonces, era muda.

Después trabajé en ocupaciones propias de mi condicidn femenina.
Hubo dias gque me acompaiiaron a casa dos langostas posadas sobre wis
hombros. [Qué tiempos! Todo andaba trastornado. Algunas semanas co-
menzaban al revés y sus dias centrales daban vueltas vy vueltas. Yo lo
bacta sin ninguna intencidn, pero me bafiaba en una leche muy concen-
trada y ast no envejecta nunca.

Llegé un momento en que, hastiada de tanto triunfo, me fui de
viaje. No encontré ninguna dificultad. ;Qué manera de pasar las adua-
nas! He llegado a perder la memoria de tanto acontecimiento. El caso
es que un dia va hablaba. Y con voz potente. Poco a poco, y a veces
muy de prisa, alcancé otros atributos que llevaba ocultos bajo los pan-
talones. Me resultaba ticil orvinar contra el tronco de un drbol. Hasta
que me senti atrapado en un cine. A la salida ya casi tenia suegra.

Mi mujer es muy bermosa, y pienso levarla en segwida a que co-
nozca mi pais.

MI PERILLA

Dispuesto a descansar me dejé caer sobre la peluda butaca de i
jardin, alumbrado a la luz incierta de una hora que ignoraba.

Me acomodé a su armadura ligeramente adormilado en su olor pe-
netrante y crei que pertenecia a wi sueiio el ligero temblor animal que
le agitaba.

Me di cuenta de gue en realidad era wna cabra cuando lanzd sus
primeros balidos. Entonces agarré sus cuernos v cesit wis rodillas a sus
lomos, porgue comenzaba a andar. Nos alejamos por el bosque, v cuando
ellg vamoneaba unos momentos yo comia algunas bellotas.

Al volver ya traia esta perilla que, como una interrogacion, es lo
mds caracteristico de wi personalidad.

HAY DIVERSAS MANERAS DE LEER EL PERIODICO

A wit vecina la temia muy interesada. Simuladamente venia obser-
viandome de balcén a balcén, desde el otvo lado de la calle.

No babiamos cruzado la palabra ni yo la babta mirado de manera
especial. Y estoy casi seguro de que entonces ella no conocia de mi nada
més que el verme sentado en el balcén leyendo el periddico.
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Yo babia sofiado en alguna ocasion con su persona, representindo-
mela de maneras muy diversas y colocéndole siempre las caras que me
inventaba (no recordaba la suya) situadas enm cualquier parte de su
anatomia. '

Un dia que aparecid particularmente soleado leia el periddico al
mismo tiempo que me acompaiiaba de la divagacion de mi pensamiento,
pero me bizo volver en mi la vox de mi vecina, que me bablaba por
primera vez. '

—Hay diversas maneras de leer el periddico.

Efectivamente, el periddico podia leerse de muchas maneras, e in-
cluso podia mientras tanto no leerse.

Mi vecina, que desde agquel momento la sentt muy ligada a wmi, se
retird somriente al interior.

Segut con el periddico en la mano, paseando wmi vista por sus pdgi-
nas. Cuando terminé tenia el cerebro ocupado con frases vy palabras que
procedian del papel impreso. Me sentia como un saco lleno de recorta-
duras de cartém, sobres vacios y trapos.

Aungue antes no la hubiera reconocido nunca en la calle, desde en-
tonces la encuentro con frecuencia. Cuando ambos estamos desocupados
pasamos un rato en un rincdn de una cafeteria. Alli me tapa los agu-
jeros de la nariz, cierro los ojos v me pide que me esfuerce por arrojar
lo que tengo dentro de mi cabeza, mientras hace presidn sobre mis
sienes. |

En un babero de papel que coloca delante de mi va recogiendo las
frases y palabras que consigo expulsar; las envuelve precipitadamente
y acude a depositarlas en la taza del retrete. Luego cada uno se va por
su lado.

EL SECRETO

Resultaba extrafia la vida de aquel hombre tan aparentemente abu-
rrida y que ademds mostrara tan alegre satisfaccién en su rostro.

Ello hacia pensar que si no estaba trastornado al menos ocupaba
sus pensamientos alguna divertida obsesidn imaginaria. Pevo no era exac-
tamente asi.

El tenia un secreto.

A lg entrada del parque de aguella ciudad babia dos leones de pie-
dra. Y él, un dta, a una hora anodina, babia sentido la necesidad impe-
riosa de ir al parque v alli vio a los leones gue se habian bajado de sus
pedestales y ademds pastaban entre la bierba.

De vez en cuando volvia a gustar a solas de ese especticulo.
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DESDE AQUEL VERANO

El verano se prolongé de un modo excepcional. Resultaban paradd-
jicos aquellos dias de calor inconsecuente que transmitian un cansancio
v un desaliento continuos. Pero el verano terminé de un dia para otro
y el cambio fue radical. El cielo se volvid gris; la temperatura, intima;
la vegetacion, melancdlica. Y comenzd la caida de la hoja. Descendian
pausadas e ininterrumpidamente. El cielo ofrecia una mullida alfombra
a los pies. Llegé un momento en que los drboles aparecieron desnudos.
Poco después comenzaron a caer pequeiios troz0s de ramas. La cosa con-
tinud. Los troncos llegaron a quedar pelados. Siguieron desprendiéndose
pedazos de los troncos hasta desaparecer los drboles. Luego se inicié la
caida de los pararrayos y de las veletas. Cayeron las tejas, y poco a poco
se fueron desmoronando los edificios. No queda nada en pie. Hace tiem-
po que no be visto a ninguna persona. No distingo el dia de la noche.
Me alimento con el polvo gue recojo del suelo. Siento una curiosa sen-
sacién en la espalda. A veces temo haberme transformado en un ser
distinto del hombre.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

Zurita, 19
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