I BIENAL DE ARTE FLAMENCO “CIUDAD
DE SEVILLA”

«En la ciudad de Sevilla, y en el Teatro Nacional «Lope de Vegan,
se celebra a la una hora del dia 18 de abril de 1980, y una vez finali-
zada la tercera jornada del Certamen «Giraldillo del Cante», reunidn
del Jurado para proceder...»

Que vo empiezo por esto no por nada, sino porque vosotros, al me-
n0s una inmensa mayorfa de vosotros, no tenéis ni idea de! desgarro
de velos del templo, de las barbas mesadas, de los «no es esto-no es
estow, de los «pero, bueno, ¢quién sabe aqui de flamenco?»; de las ho-
jas barberas chorreando el amarillo silencio del mal café, que surgieron
como hongos azules (lenguas, plumas ciandticas), sobre los satinados fo-
lios que contenian las fotocopias del recto proceder del Jurado.

Aunque la T BAF no fue sélo eso. Ni mucho menos. Pero los fan-
tasmas la rondaron en todo momento: el fantasma de la belleza, el de
la soberbia, el del boicot, el del amor y la luz, el de las venganzas que
reptan dedo a dedo por los adoquines viejos, por las enconadas arrugas,
mal tapadas con polvos de arroz, de la cara de mi Sevilla (puta borracha
que se inventa los tironeros para poder salir ella sola por su noche,
Pendona vieja que sale siempre sonriendo de misa).

Fantasmas, en fin, que nos han estado mirando a todos desde la
barandilla verde del desasosiego v el ritmo.

Y las Fuerzas Del Bien estaban claras: cinco arcdngeles-nifios: José
Luis Ortiz Nuevo (espada de voluntad y ¢quién como Dios?), Paco
Sénchez Cabrera (el cuello de la camisa siempre abotonado para que el
resplandor no se le saliera y se fastidiaran las prudentes iluminaciones),
Pepe Gdémez (el nuevo Tobias de la Pefia «El Sombrero»), Emilio Ji-
ménez (el San Gabriel de los periédicos) y Manolo Centeno (blanco
leén de la calle Torrijiano). Y un solo Dios verdadero: don Antonio
Mairena (yo lo llegué a ver, jos lo juro!).

Y las Fuerzas Del Mal también eran muy claras: pero, bueno...
Belcebti, Hastaroth y Belial. Como siempre.

IT

Todo empezé un 27 de marzo: José Luis lee un manifiesto que
suena raro v liberador entre los tapices goyescos de un vetusto salén de
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_los Alcdzares: un busto-relicario al oftlo se llevd las manos a la cabeza:
ise rompia la Cuaresma!, y, ademds, aquel papel pretendia enlazar, con
la Bienal, el ritmo de las bambalinas de un palio, el brillo de una ca-
nastilla, con el son de las cortinas de cualquier caseta de feria: para
eso era la I BAF. Los aplausos comienzan a aletear alrededor de la
tnica luz que, bipolar, tras las palabras, se conserva: un steinway & sons
de gran cola y el lienzo original de Joaquin Sdenz que fue cartel: marco
de seda bordada que se derrama en flecos sobre una mirada ida y trans-
parente de olvido de Sevilla. Y aparece José Romero, pontifex max. de
la gracia y el estudio en las nuevas formas musicales andaluzas. Pepe,
sentado al piano, sufte, recuerda y banderillea lenguas, infancias de Osu-
na, viejas corridas de viejos toreros con gigantes cuernas, razias a cuchi-
llo sobre la antigua juderia de Sevilla: El Zohar y El Libro de Jasher
auxilian a su hijo: s8lo asi se explica que dedos v teclas puedan hacer
un portamento perfecto sobre bordén de guitarra. (Sé que hubieras que-
rido morir, Joseph, al acabar tu Romarnce niimero 3 en su quiebro tl-
timo.)

El anticipo y Ja guerra se abrieron el mismo dia.

Aunque ya se habian disparado algunas flechas que quedaron enaja-
das en la buena fe, pero se intentaba, aunque sélo eso fuera: un peque-
fio exordio sanguinolento: Lebrijano. |

Las pefias de Espafia escogieron adalides. La arena dificil: Sevilla;
las armas de las de cuajarén y pulmén reseco: doce: tonds, seguiriyas,
soled, tangos, polos o cafas, bulerias, cantifias, malaguenas, granainas,
cantes de Levante, peteneras y fandangos.

Lebrijano dio la espantd: «No hay ningiin gitano en el jurado.» ¢Td
qué sabias? Si, cuando llegd tu telegiama, todavia estaba don Antonio
Mairena diciendo que «no, que yo ya estoy retirado, gue estoy enfermo
y esto seria una responsabilidad muy grande para mi». ¢ TG qué sabias?
El acta notarial existe, ya, por fin, cuando no era posible herir a nadie,
todo ha salido a la luz. No dejes que te traicionen tus propios motivos;
nada de racismos; el padrecito Manolo Barrios desde su carifiosa admi-
racién te cuenta: «Me he dado cuenta que Juan Pefla Fernindez no
redne las condiciones para ser ese gitano que él reclama, porque sus
rasgos fisicos no responden a los del ‘roman{’, ‘chai’ o ‘zingalé’; parque
su nombre de pila es hebreo, no ‘calortd’, v porque su apellido ni si-
quiera es andaluz, sino castellano viejo, burgalés...» Desaire = esas cien-
to cincuenta pefias que te eligieron. ¢Un gitano desagradecido? Miedo.

Lo malo es que esta pobre polémica fue acogida no en si misma, sino
con considerables dislates en sectores de prensa interesados en que cier-
tas iniciativas nunca salgan bien.
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Fl cirio pascual se encendié en el Lope de Vega, ¢l Sdbado Santo,
en la comunién de toda una Andalucia flamenca, que Manuela Vargas
tejié cuadro a cuadro y luz; Penélope eterna hasta sentir dentro que ha
vuelto o encontrado el Odisco andaluz de sus tablar, de sus manos, de
cualquier mdsica (o lobo negro) arafiada, pellizco incesante, arrayan
amargo, uva pasa henchida de aguardiente: «lo malo es que no puedo
ir descalza... El suelo de este teatro estd tan malo». Paré en Sevilla
ocho madrugadas de bisqueda en perfiles de escenarios, sobre un tapiz
que, noche a noche, le iban bajando las Santas Justa y Rufina de Utrera
y del cante: Fernanda y Bernarda. Un San Sebastidn que parecfa conti-
nuamente asaeteado en un si es no es de unos ojos, algin giro, el res-
tallar de sus manos o sus pies en fusta inexplicable; El Mimbre.

El Domingo de Resurreccidn: A las doce! jEs a las doce! Todos
los aprendices de brujo, apdstoles de la nada, monaguillos de su cande-
labro, buhos, bebedores de su aceite, esperando que rodara la enorme:
losa mortuoria, jque los pomos se rompan!, jque se detramen los bdl-
samos!, que rodara la piedra haciendo mil cascotes la cueva lejana de
Madrid. Y aparecidé el Maestro: Luis. «Est4 igual», decian los discipulos
amados. Luis Rosales, pregonero de la I Bienal de Arte Flamenco: su
cara de marino tierno nos habld tanto con los ojos que a veces el timbre
de la palabra, el pulso y el sentido gustaba buscatlo en el brillo, ese
momento, de sus pupilas claras entre el carey v las conchas: cuando ha-
blaba del movimiento de las manos lo encontrdbamos en el fondo de su
estero; si la palabra era vino, la velamos bailar entre la leguna y la mi-
rada; el «ayeo» le enarcaba las cejas hacia dentro, como a una virgen
de palio. |

Luego en esa misma mafiana, como convocados por el poeta, baja-
ban Falla y Turina, arqueros populares de la misica del 27, v la esce-
nografia afiil y sonora de Luis Mariani. La Orquesta Bética Filarmdnica
y Jacinto Matute al piano supieron cubrir con amor la ciipula del teatro
(como de mufiecas) de la Exposicién de 1929, El epilogo unitario, Him-
no de Andalucia, lo cerré todo.

La Sala Municipal de Cultura San Hermenegildo, para los que no
la conozcdis, diré que fue antigua iglesia bartoca: actual cdscara blanca,
columnas, frescos dorados, galetias y balaustrada circular v completa: es
como si le hubieran sorbido el culto y el rito por balcones v ventanas
hasta dejarla tan desolada v hermosa. Allf estrena el Grupo Teatro Gita-
no Andaluz un MUSICAL JONDO. El escenario {(panorama negro en
semicirculo, tablas negras: iluminacién cenital v sobria, a veces, de roja
l4mpara de sagrario) podia haber sido cualquier oscura capilla de la ca-
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