José Menese, desvaido, en mala noche, se agarra con las uiias a las
peteneras y el polo. |

Enrique el Cojo volvié a bailar al abrir telén la segunda parte: unas
alegrfas de anales para el Teatro: Cayetana de Alba se las pidié entre
bastidores,

La calle: «Ojd, tio; vaya tela; ¢aqui qué va a pasarry «Vaya el
Menese, vaya el Menese.» Nada, no se sabe nada.

Miércoles, 16. Segunda jornada del Giraldillo: preocupacién en los
organizadores: televisan un pattido bastante gordo, por lo visto. Entra-
da extraordinaria: rotura de 1égica y previsiones.

Nuevo sorteo, v al coso. Fosforito, de nuevo, primer espada: recibe
templado por soled y acaba con un polo que no remata (desgarro y algiin
tirén, sin contar con toda la ayuda de la guitarra). Quite por granainas
que hace olvidar por un momento la crisis que atraviesa Antonio. Pete-
nera con destellos. Tangos de Pastora que salva con oficio. Palmas.

Curro Malena estd gris. Le tocd en bola un toro que le iba (conocia
perfectamente los cantes: soled de Juaniqui, fandango, seguiriya, bule-
ria), cant$ a chorros, sin mimo en cuello y diafragma. Despachdé sin re-
matar ninguna suerte. Con él, Pedro Bacan derrochd arte por seguiriyas.

Fundamental por cantifias, el de la Tomasa demostrdé que en Cddiz
hay cante y que en Sevilla se les estudia. Fn el abanico de fandangos es-
tuvo ajustado y con facultades de sobra, cosa que no quedd tan clara en
las granafnas con las que comenzd. Dignidad. Lo acompafié Manolo Do-
minguez. |

Luis de Cérdoba, con el apoyo de Enrique de Melchor, estuvo por
tarantas, alegtias, seguiriyas y fandangos: pulido, pero sin relieve. Bien.
Pero sin superar nada de lo que ya habfa hecho.

Calixto entré en el cante del Rojo (Tarantas) con un poder que re-
suelve en manera petrfecta. In crescendo y por su camino sigue por soled
apold que enfrid en el remate. El verduguillo (unas bulerfas con Pastora,
Mairena y Vallejo) hace que ruede el astado al primer intento, Justo y
generalizado flamenco de pafiuelos en tendido y gradas. Pedro Bacin
tuvo que salir a los medios.

Juan Habichuela acompafié en fenémeno a un Menese que tuvo esta
noche su mejor faena: pasable por granainas, entré en un mirabrds de
antologia que nos devolvié a la autenticidad y garra de sus comienzos.
Unos tientos con remate en tangos y una soled enorme levantaron al res-
petable.

La calle: «Calixto y Menese», «Calixto y Menese».
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VI

Jueves de Gloria: Triunfo y Ascensién de Calixto Sdnchez, de Mai-
rena del Alcor, maestro con la edad de Cristo y Cantaor.

‘Tercera jornada, ni calle ni tcatro: el acabdse. Sefiores, que hoy no
hay crénica; Miren ustedes: Calixto canta los dos fandangos——de Cepero
y el Carbonero—y alli no pasa nada; del palco del alcalde, donde estaba
don Antonio Mairena, comienza a salir un resplandor. La gente, que es-
taba como loca, se va callando poco a poco. Una luz que, sin deslum-
brar, dejaba en brasas a los focos, se hizo bolsa en el escenario. Una
paloma transparente volaba en circulos sobre cantaor v guitarrista, hasta
que, lenta, se posa en el hombro de Calixto, Entonces fue cuando se oyé
la voz y las miles de guitarras: la voz de don Antonio: «Este es mi
hijo muy amado, en quien tengo puesta toda mi complacencia.» Nadie
me lo ha contado; yo lo vi.

«En su consecuencia, el jurado toma los siguientes .acuerdos: Pri-
mero: A la vista de la actuacidén de los seis artistas a lo largo de las
tres jornadas en que se ha celebrado el certamen, el jurado acuerda, por
mayoria de votos, conceder el galardén Giraldillo del Cante y el premio
en metdlico de 500.000 pesetas con que estd dotado al cantaor Calixto
Sanchez Marin—Segundo: El jurado considera digna de mencién vy elo-
gio la actuacién en el certamen Giraldillo del Cante de aquellos artistas
de mdximo prestigio y categorfa que han antepuesto el gesto de su par-
ticipacién en el mismo al riesgo que dicha participacién implicaba.»—

VICENTE TORTAJADA SANCHEZ (Fabiola, 28. SEVILLA).

UNAS PALABRAS SOBRE ROMULO GALLEGOS

Ahora es fdcil, para muchos criticos o escritores de ficcidn, acercarse,
sin mayores complicaciones, a la tarea de Rémulo Gallegos. Es ficil
porque ya él es un cldsico de las letras continentales y porque casi todos
los asuntos que lo apasionaron, y a los cuales quiso encontrarles solu-
ciones adecuadas, han sido rebasados. Y lo han sido, precisamente, por
la constancia y la intensidad creadora de hombres como Gallegos.

La novela latinoamericana, después de aprovechar la decisién afin-
cadora de sus escritores terrigenas y de emparentatse con otros sistemas
expresivos, se encuentra en posesién de recursos técnicos mds ambicio-
sos e Imprevisibles. Ahora no es el solar-—la tierra como vastedad e
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indefinicién, como asedio de la naturaleza, como ingente y ardida cues-
tién de patria—la que interesa al novelista de esta parte del mundo.
Ahora lo que le interesa es su descubrimiento de que es un fantasma.
Ya no le obseden al novelista (peto de hecho los involucra, asordina-
dos, en el contexto de su obra) ni el destino de las creencias, ni la opu-
Jencia o ruina de su contorno, ni menos, muchisimo menos, el festejo o
el rechazo ideolégicos o simplemente politicos de su creacién. No le
interesa, en suma, inmiscuirse, con categorfas ajenas a su estricta aliena-
cién, en la marcha de su comunidad. Sus temas, e inclusive su pura
voluntad comunicante, son bien distintos. Le intetesa, eso sf, purificar
su terror; ampliat, para indagarlo con mayor lucidez y albedtio, el ho-
rizonte de su orfandad; insistit con elementos probatorios, que han
hecho la gloria y la complejidad del relato contempordneo, en su esco-
gencia y victimacidén por parte del absurdo. Quiere, pues, explicarse la
tierra al explicarse a s{ mismo y a su contingencia. Con esto queremos
indicar que la novela, mientras menos se ocupe de motivaciones acce-
sorias, méds se ocupa del hombre, m4s terreno gana en la indagacidn de
su misterio petsonal. |

Por eso la novela es cada vez mds subjetiva v poética. Por eso insiste
en adentrarse en las regiones castigadas del ser. Y es con ella con la
que ha de librarse la tltima y decisiva contienda del romanticismo fdus-
tico, que la hizo posible como género contempordneo vy que la sigue
alimentando con las instancias més lujosas y desesperadas de su propia
aniquilacién. Entendido lo roméntico, légicamente, como un delirio del
drama individual, y entendido lo fadstico como un impulso demonfaco,
que obliga a la conciencia razonadora primero a cuestionar y luego a
transformar tanto la esencia como las formas visibles del mundo. Esto
explica la tendencia, cada vez mds acusada, de anular al personaje en
la novela. Durante el tiempo novelistico, que podtiamos considerar como
totalmente diferente al tiempo real, los personajes han sido reempla-
zados por obsesiones particularizadas del autor. Lo que alli ocurre,
por exudacién de la privacidad, por autofagia subjetiva, es de fndole
fantdstica. Lo mismo el suceso y el marco en que se desenvuelve que
su dimensién temporal. De Doiia Bérbara a El Astillero, por ejemplo,
hay un largo v macerado trecho, Durante ese espacio se han adiestrado
herramientas estilisticas de alta precisién, se ha logrado un manejo con-
turbador de la memoria vy el tiempo como formas de la ilusién, se ha
logrado convertir el idioma, que antes era exclusivo soporte del relato,
en elemento fastuoso, aluvidnico v devastador, que exige, como perso-
naje, un tratamiento y un ceremonial especificos. A tal punto han llegado
esas conquistas, que en la actualidad la novela es indefinible como gé-
neto.
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Pero esto, lejos de mermarla, acrecienta la importancia de un es-
critor como Gallegos. Porque el deber primigenio del novelista, lo que
lo hace heredable, en especial cuando una geografia empieza a eviden-
ciarse por el romance y la saga, es mirar su contorno en profundidad,
instalarse, Esa fue su tarea. Y la realizd haciendo frente a otros com-
promisos, tanto o mds urgentes que el de acentuar una linea tem4tica o
perfeccionar un sistema verbal. Gallegos se propone, con el desvelo y
la honestidad del verdadero artesano, la traslacién literaria de una cir-
cunstancia. Pero ese hecho lo compromete en el orden politico y pone
en peligro, en un trance crucial de su pafs, su vida y la vida de sus alle-
gados. Este dato, lo sabemos de sobra, es de orden extraliterario. Pero
nos sitve para colocarnos, en su momento justo, frente a uno de los
dramas—tal vez el de mayor eficacia destructiva—que ha tenido que
padecer, literaria y personalmente, el escritor americano. También nos
pone ante un ejemplo de la mayor elevacién humanistica. Hoy, escribir
es una hazafna mental. En Ia Venezuela de Gallegos, aplastada por la
ubicuidad de la dictadura gomecista, escribir era, ademds, una hazafia
viril. Por eso, tanto como una referencia ineludible en nuestro acontecer
literario, Gallegos es una cifra de seleccién en la familia indolatina. Con
mucho de Sarmiento y de Marti, Con mucho de maestro de escucla
que tiene que ponetrse serio para hacerse ofr,

Su tema es el desorden, el pédlpito, la insistencia de un acento des-
tructivo en un sitio de la tierra donde el hombre y la naturaleza se
encuentran zarandeados por pasiones imprevistas. Sus petsonajes, por
ello mismo, son duros, elementales y reconcentrados. Son el producto
de una magia vivencial—al estado lo gobierna el duende; la medicina
es mejunje y ensalmo; el fanatismo rudimentario se sintetiza en el
santo mutado en fetiche—y ellos mismos son magia, criaturas y destinos
mdgicos. En esto se compenetra con Rivera y Giiiraldes. Y su tono es
el de un payador trascendente que busca—en el refrdn, en el dicho
lugarefio v en la ironfa, desmafiada, pero sentenciosa—Ilos resortes de
una filosoffa rdstica que hace posible la vida, e inclusive la alegria, ante
la imprevisién, el fatalismo endémico y el desajuste econdmico.

De él, de su angustia por encontrarle categorias afincadoras (los mé-
dulos especificos de la palabra v el gesto, el misterio intercomunicativo
de las presencias como hombres, objetos, vegetales o bestias, la im-
pronta del clima en el temperamento) al habitante y a la comarca vene-
zolanos, que en lineas generales tiene idénticos planteamientos en casi
toda la América Latina, devienen, entre otros, el simbolismo indigenista
de Asturias o la lentitud hechizada y la atmdsfera sobrenatural en que
discurren los campesinos de Rulfo. Lo gue Borges, en un ejemplo al
azar, alcanza por el desvelo cultural (descubritse como individuo que
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mientras mds se sumetge en lo nacional mds prolonga su fluir universal,
descubriendo, a la vez, el eco de eternidad que hay en la tradicién, en
el secreto de la familia, en las conversaciones corrientes) lo alcanza Ga-
Hegos con su vigilia optesiva y su frescura testimonial. Por eso es un
maestro. Por eso es activa su palabra. Por eso sus personajes efunden
esa vitalidad acre, a veces feral, siempre turbulenta, en todo caso de
una plasticidad subitdnea y arrolladora, tan nuestra y tan universal a
un mismo tiempo, que los hombrea con los personajes més vigorosos de
la novela naturalista.

Ahora todo ese mundc de Gallegos—los jinetes cantores; los es-
pectros palidicos entre sus ranchos de bahareque; los lanceros que ga-
lopan en llanuras de extensién planetaria; los profetas arcaicos, a quie-
nes siguen labriegos transverberados para salvarse de pestes o incendios
imaginarios; las danzas, de cuatreros con mozas de labrantfo, ante el
fuego que huele a carne asada; las mujerazas de sexo prddigo v pasiones
de atridas; los chafarotes, embrutecidos por la abyeccién y los desafue-
ros electorales, y los aparecidos que ululan a medianoche, entre los
corrales, asustando por igual a la peonada y al vaquerfo; los tinterillos
de provincia, enfrascados en litigios y chismes sin solucién, y los rezan-
deros agratios, que transmiten a los vivas la fuerza, la ira y la lujuria
demoniaca de los muertos; los soles furibundos y los inviernos que ha-
cen bramar la tierra; el tedio, la vesania, la soledad, la cerril esperanza—
se ha replegado, se ha vuelto m4s interior, ha encontrado nuevos y cau-
telosos métodos para hacerse entender y amar del resto de Jos hombres.
Pero €1, insistimos, fue uno de los descubtidores de ese mundo. Sin el
paciente entrenamiento de sus sentidos, aplicados a su voluntad comu-
nicante, no hubiéramos podido desentrafiar, saborear y finalmente tras-
cender el repertorio de costumbres que nos cupo en suerte. - Sin €], y es
éste el verdadero saldo de su tarea, seguirfamos de forastros ante nos-
otros mismos.—HECTOR ROJAS HERAZO (Rios Rosas, 38, 2.° de-
recha, MADRID-3).

( Anterior A Inicio Siguiente }



