
José Menese, desvaído, en mala noche, se agarra con las uñas a las 
peteneras y el polo. 

Enrique el Cojo volvió a bailar al abrir telón la segunda parte: unas 
alegrías de anales para el Teatro: Cayetana de Alba se las pidió entre 
bastidores. 

La calle: «Ojú, tío; vaya tela; ¿aquí qué va a pasar?» «Vaya el 
Menese, vaya el Menese.» Nada, no se sabe nada. 

Miércoles, 16. Segunda jornada del Giraldillo: preocupación en los 
organizadores: televisan un partido bastante gordo, por lo visto, Entra­
da extraordinaria: rotura de lógica y previsiones. 

Nuevo sorteo, y al coso. Fosforito, de nuevo, primer espada: recibe 
templado por soleá y acaba con un polo que no remata (desgarro y algún 
tirón, sin contar con toda la ayuda de la guitarra). Quite por granaínas 
que hace olvidar por un momento la crisis que atraviesa Antonio. Pete­
nera con destellos. Tangos de Pastora que salva con oficio. Palmas. 

Curro Malena está gris. Le tocó en bola un toro que le iba (conocía 
perfectamente los cantes: soleá de Juaniquí, fandango, seguiríya, bule-
ría), cantó a chorros, sin mimo en cuello y diafragma. Despachó sin re­
matar ninguna suerte. Con él, Pedro Bacán derrochó arte por seguiríyas. 

Fundamental por cantiñas, el de la Tomasa demostró que en Cádiz 
hay cante y que en Sevilla se les estudia. En el abanico de fandangos es­
tuvo ajustado y con facultades de sobra, cosa que no quedó tan clara en 
las granaínas con las que comenzó. Dignidad. Lo acompañó Manolo Do­
mínguez. 

Luis de Córdoba, con el apoyo de Enrique de Melchor, estuvo por 
tarantas, alegrías, seguiríyas y fandangos: pulido, pero sin relieve. Bien. 
Pero sin superar nada de lo que ya había hecho. 

Calixto entró en el cante del Rojo (Tarantas) con un poder que re­
suelve en manera perfecta. In crescendo y por su camino sigue por soleá 
apolá que enfrió en el remate. El verduguillo (unas bulerías con Pastora, 
Maírena y Vallejo) hace que ruede el astado al primer intento. Justo y 
generalizado flamenco de pañuelos en tendido y gradas. Pedro Bacán 
tuvo que salir a los medios. 

Juan Habichuela acompañó en fenómeno a un Menese que tuvo esta 

noche su mejor faena: pasable por granaínas, entró en un mirabrás de 

antología que nos devolvió a la autenticidad y garra de sus comienzos. 

Unos tientos con remate en tangos y una soleá enorme levantaron al res­

petable. 

La calle: «Calixto y Menese», «Calixto y Menese». 
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VI 

Jueves de Gloria: Triunfo y Ascensión de Calixto Sánchez, de Mai-
rena del Alcor, maestro con la edad de Cristo y Cantaor. 

Tercera jornada, ni calle ni teatro: el acabóse. Señores, que hoy no 
hay crónica: Miren ustedes: Calixto canta los dos fandangos-—de Cepero 
y el Carbonero—y allí no pasa nada; del palco del alcalde, donde estaba 
don Antonio Mairena, comienza a salir un resplandor. La gente, que es­
taba como loca, se va callando poco a poco. Una luz que, sin deslum­
hrar, dejaba en brasas a los focos, se hizo bolsa en el escenario. Una 
paloma transparente volaba en círculos sobre cantaor y guitarrista, hasta 
que, lenta, se posa en el hombro de Calixto. Entonces fue cuando se oyó 
la voz y las miles de guitarras: la voz de don Antonio: «Este es mi 
hijo muy amado, en quien tengo puesta toda mi complacencia.» Nadie 
me lo ha contado; yo lo vi. 

«En su consecuencia, el jurado toma los siguientes acuerdos: Pri­
mero: A la vista de la actuación de los seis artistas a lo largo de las 
tres jornadas en que se ha celebrado el certamen, el jurado acuerda, por 
mayoría de votos, conceder el galardón Giraldillo del Cante y el premio 
en metálico de 500.000 pesetas con que está dotado al cantaor Calixto 
Sánchez Marín.-—Segundo: El jurado considera digna de mención y elo­
gio la actuación en el certamen Giraldillo del Cante de aquellos artistas 
de máximo prestigio y categoría que han antepuesto el gesto de su par­
ticipación en el mismo al riesgo que dicha participación implicaba.»— 
VICENTE TORTAJADA SÁNCHEZ (Fabiola, 28. SEVILLA). 

U N A S PALABRAS SOBRE ROMULO GALLEGOS 

Ahora es fácil, para muchos críticos o escritores de ficción, acercarse, 
sin mayores complicaciones, a la tarea de Rómulo Gallegos. Es fácil 
porque ya él es un clásico de las letras continentales y porque casi todos 
los asuntos que lo apasionaron, y a los cuales quiso encontrarles solu­
ciones adecuadas, han sido rebasados, Y lo han sido, precisamente, por 
la constancia y la intensidad creadora de hombres como Gallegos. 

La novela latinoamericana, después de aprovechar la decisión afin-
cadora de sus escritores terrígenas y de emparentarse con otros sistemas 
expresivos, se encuentra en posesión de recursos técnicos más ambicio­
sos e imprevisibles. Ahora no es el solar—la tierra como vastedad e 
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indefinición, como asedio de la naturaleza, como ingente y ardida cues­
tión de patria—la que interesa al novelista de esta parte del mundo. 
Ahora lo que le interesa es su descubrimiento de que es un fantasma. 
Ya no le obseden al novelista (pero de hecho los involucra, asordina-
dos, en el contexto de su obra) ni el destino de las creencias, ni la opu­
lencia o ruina de su contorno, ni menos, muchísimo menos, el festejo o 
el rechazo ideológicos o simplemente políticos de su creación. No le 
interesa, en suma, inmiscuirse, con categorías ajenas a su estricta aliena­
ción, en la marcha de su comunidad. Sus temas, e inclusive su pura 
voluntad comunicante, son bien distintos. Le interesa, eso sí, purificar 
su terror; ampliar, para indagarlo con mayor lucidez y albedrío, el ho­
rizonte de su orfandad; insistir con elementos probatorios, que han 
hecho la gloria y la complejidad del relato contemporáneo, en su esco-
gencia y victimación por parte del absurdo. Quiere, pues, explicarse la 
tierra al explicarse a sí mismo y a su contingencia. Con esto queremos 
indicar que la novela, mientras menos se ocupe de motivaciones acce­
sorias, más se ocupa del hombre, más terreno gana en la indagación de 
su misterio personal. 

Por eso la novela es cada vez más subjetiva y poética. Por eso insiste 
en adentrarse en las regiones castigadas del ser. Y es con ella con la 
que ha de librarse la última y decisiva contienda del romanticismo fáus-
tico, que la hizo posible como género contemporáneo y que la sigue 
alimentando con las instancias más lujosas y desesperadas de su propia 
aniquilación. Entendido lo romántico, lógicamente, como un delirio del 
drama individual, y entendido lo faústico como un impulso demoníaco, 
que obliga a la conciencia razonadora primero a cuestionar y luego a 
transformar tanto la esencia como las formas visibles del mundo. Esto 
explica la tendencia, cada vez más acusada, de anular al personaje en 
la novela. Durante el tiempo novelístico, que podríamos considerar como 
totalmente diferente al tiempo real, los personajes han sido reempla­
zados por obsesiones particularizadas del autor. Lo que allí ocurre, 
por exudación de la privacidad, por autofagia subjetiva, es de índole 
fantástica. Lo mismo el suceso y el marco en que se desenvuelve que 
su dimensión temporal. De Doña Bárbara a El Astillero, por ejemplo, 
hay un largo y macerado trecho, Durante ese espacio se han adiestrado 
herramientas estilísticas de alta precisión, se ha logrado un manejo con­
turbador de la memoria y el tiempo como formas de la ilusión, se ha 
logrado convertir el idioma, que antes era exclusivo soporte del relato, 
en elemento fastuoso, aluvíónico y devastador, que exige, como perso­
naje, un tratamiento y un ceremonial específicos. A tal punto han llegado 
esas conquistas, que en la actualidad la novela es indefinible como gé­
nero. 
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Pero esto, lejos de mermarla, acrecienta la importancia de un es­
critor como Gallegos. Porque el deber primigenio del novelista, lo que 
lo hace heredable, en especial cuando una geografía empieza a eviden­
ciarse por el romance y la saga, es mirar su contorno en profundidad, 
instalarse. Esa fue su tarea. Y la realizó haciendo frente a otros com­
promisos, tanto o más urgentes que el de acentuar una línea temática o 
perfeccionar un sistema verbal. Gallegos se propone, con el desvelo y 
la honestidad del verdadero artesano, la traslación literaria de una cir­
cunstancia. Pero ese hecho lo compromete en el orden político y pone 
en peligro, en un trance crucial de su país, su vida y la vida de sus alle­
gados. Este dato, lo sabemos de sobra, es de orden extraliterario. Pero 
nos sirve para colocarnos, en su momento justo, frente a uno de los 
dramas—tal vez el de mayor eficacia destructiva—que ha tenido que 
padecer, literaria y personalmente, el escritor americano. También nos 
pone ante un ejemplo de la mayor elevación humanística. Hoy, escribir 
es una hazaña mental. En la Venezuela de Gallegos, aplastada por la 
ubicuidad de la dictadura gomecista, escribir era, además, una hazaña 
viril. Por eso, tanto como una referencia ineludible en nuestro acontecer 
literario, Gallegos es una cifra de selección en la familia indolatiña. Con 
mucho de Sarmiento y de Martí. Con mucho de maestro de escuela 
que tiene que ponerse serio para hacerse oír. 

Su tema es el desorden, el palpito, la insistencia de un acento des­
tructivo en un sitio de la tierra donde el hombre y la naturaleza se 
encuentran zarandeados por pasiones imprevistas. Sus personajes, por 
ello mismo, son duros, elementales y reconcentrados. Son el producto 
de una magia vivencial—al estado lo gobierna el duende; la medicina 
es mejunje y ensalmo; el fanatismo rudimentario se sintetiza en el 
santo mutado en fetiche—y ellos mismos son magia, criaturas y destinos 
mágicos. En esto se compenetra con Rivera y Güiraldes. Y su tono es 
el de un payador trascendente que busca—en el refrán, en el dicho 
lugareño y en la ironía, desmañada, pero sentenciosa—los resortes de 
una filosofía rústica que hace posible la vida, e inclusive la alegría, ante 
la imprevisión, el fatalismo endémico y el desajuste económico. 

De él, de su angustia por encontrarle categorías afincadoras (los mó­
dulos específicos de la palabra y el gesto, el misterio íntercomunicativo 
de las presencias como hombres, objetos, vegetales o bestias, la im­
pronta del clima en el temperamento) al habitante y a la comarca vene­
zolanos, que en líneas generales tiene idénticos planteamientos en casi 
toda la América Latina, devienen, entre otros, el simbolismo indigenista 
de Asturias o la lentitud hechizada y la atmósfera sobrenatural en que 
discurren los campesinos de Rulfo. Lo que Borges, en un ejemplo al 
azar, alcanza por el desvelo cultural (descubrirse como individuo que 
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mientras más se sumerge en lo nacional más prolonga su fluir universal, 
descubriendo, a la vez, el eco de eternidad que hay en la tradición, en 
el secreto de la familia, en las conversaciones corrientes) lo alcanza Ga­
llegos con su vigilia opresiva y su frescura testimonial. Por eso es un 
maestro. Por eso es activa su palabra. Por eso sus personajes efunden 
esa vitalidad acre, a veces feral, siempre turbulenta, en todo caso de 
una plasticidad subitánea y arrolladora, tan nuestra y tan universal a 
un mismo tiempo, que los hombrea con los personajes más vigorosos de 
la novela naturalista. 

Ahora todo ese mundo de Gallegos—los jinetes cantores; los es­
pectros palúdicos entre sus ranchos de bahareque; los lanceros que ga­
lopan en llanuras de extensión planetaria; los profetas arcaicos, a quie­
nes siguen labriegos transverberados pata salvarse de pestes o incendios 
imaginarios; las danzas, de cuatreros con mozas de labrantío, ante el 
fuego que huele a carne asada; las mujerazas de sexo pródigo y pasiones 
de atridas; los chafarotes, embrutecidos por la abyección y los desafue­
ros electorales, y los aparecidos que ululan a medianoche, entre los 
corrales, asustando por igual a la peonada y al vaquerío; los tinterillos 
de provincia, enfrascados en litigios y chismes sin solución, y los rezan­
deros agrarios, que transmiten a los vivos la fuerza, la. ira y la lujuria 
demoníaca de los muertos; los soles furibundos y los inviernos que ha­
cen bramar la tierra; el tedio, la vesania, la soledad, la cerril esperanza— 
se ha replegado, se ha vuelto más interior, ha encontrado nuevos y cau­
telosos métodos para hacerse entender y amar del resto de los hombres. 
Pero él, insistimos, fue uno de los descubridores de ese mundo. Sin el 
paciente entrenamiento de sus sentidos, aplicados a su voluntad comu­
nicante, no hubiéramos podido desentrañar, saborear y finalmente tras­
cender el repertorio de costumbres que nos cupo en suerte. Sin él, y es 
éste el verdadero saldo de su tarea, seguiríamos de forastros ante nos­
otros mismos.—HÉCTOR ROJAS HERAZO (Ríos Rosas, 38, 2° de­
recha, MADRW-3). 
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