de mi como actualidad, como posibilidad y como esperanza. Dejo de ser entonces, y
dejo de ser preocupacién. (No es acaso esta consistencia de continente de alternativas
—fundamento de su incdgnita, de lo que puede ser, fundado a su vez en lo que no
ha sido— lo que preocupa a los Estados Unidos en esta parte del mundo?

Mas, sin embargo, si a fuerza yo soy el que soy y no el que no he sido, entonces
—cuando me identifican asi, con una férmula que me saquea de futuro— si bien dicen
mi nombre no dicen todavia quién soy. Afortunadamente, el hombre —a diferencia
de lo que produce—, aunque estd en contacto con las cosas y le #cecha el peligro de
ser identificado con ellas y por ellas, es lo que quiere ser. Tal posibilidad hace la
imposibilidad de que el nombre diga mas que mi nombre. Pero esto no es defecto del
nombre, sino virtud del hombre que no lo permite.

Cuando se discute el problema de la identidad —y ésta se finca en la cultura—,
conviene recordar que la cultura es sintesis del poder: que toda ella no es una entidad
pasteurizada, sino representacién de lo que la sociedad como tal —en sus relaciones
de poder— bautiza como saber, verdadero y bueno. De aqui que toda cultura se
caracterice por un desmedido amor a la verdad (que le permite juzgar, vigilar y
castigar); verdad que siempre procede de ciertas creencias que después se imponen
como lo verdadero. La cultura es una relacién social en la que la violencia no estd
excluida.

De acuerdo con esto, lo que llamo voluntad de identidad —que ya es parte sin
discusion, sin critica, de una voluntad de lo verdadero— esti incluida en el juego de
la dominacién, autentificada o legitimada por el esfuerzo intelectual que, como
practica de privilegio, parece consagrarlo todo. Habria que examinar esta cuestidn,
porque la idea de identidad (cultural) v su defensa, o la argumentacién que pretende
comprenderla, de hecho justifica las relaciones de poder o de dominacién que la
cultura representa. En nuestro caso, en un continente de tiranos, quiza deberiamos
aprender 2 destruir la tirania de la identidad, puesto que en su trasfondo inmediato
consagra hdbitos, costumbres, valores, ideas, opiniones, prejuicios, que por regla
general sirven al mantenimiento y reproduccioén del régimen de relaciones estableci-
das. Advirtamos, asimismo, que la palabra que nombra o define, a la vez que significa
una representacién determinada del mundo, del hombre y la cultura, implica —decia
Alfonso Reyes— una voluntad. En efecto, la palabra que identifica no sélo encierra
aromas de inteleccién, sino explosivos de intencion. De aqui que toda retdrica sea
también una ética. Digamos: toda cuestién de denominaciones es una cuestion de
dominaciones. Hay en la identidad y en el proceso mismo de la identificacién una
intencién determinada en juego, intencién que en politica constituye una prédica o
una campafia.

Reyes llegara a ser, tal vez, demasiado severo a juicio de los filésofos que sostienen
el problema y la nocién de identidad cultural. Lo que da nombre —escribe— funciona
como quiste lingiiistico, como coagulacién muerta en el flujo vivo del hombre; sin
olvidar que la palabra que define, define un molde, una manera de carcel para la vida.
Nietzsche, deliberadamente, habia sostenido que toda persona es una prisién, en un
discurso en el que la categoria de persona alude al ser identificado.

Mis aun, los filésofos que fundan la identidad en las peculiaridades, encontrarin
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en Reyes 2 un pensador para quien las peculiaridades constituyen la periferia de la
cultura que, por lo mismo, puede llegar a la completa indeterminacién. De aqui que,
si la identidad quisiera definirse por las peculiaridades, no tocaria lo que a juicio de
Reyes es fundamental: los universales. Sin contar que esa peculiaridad que harto sirve
a los filésofos de la identidad es ya cosa de muchos y, por eso, tal vez de poca entidad.

En el esfuerzo filoséfico en pos de la identidad hay, pues, cierta voluntad de poder
en su aspecto mas intelectual: voluntad de crear el mundo. Con la identidad se cree
en un mundo, y se lo crea y se lo impone como acto bautismal —que no descarta ni
la vigilancia ni el castigo— al colectivo social. Aunque hay también —como hemos
indicado— el propésito de reconquistar una posesién de otro tiempo. Si nos
identificamos a fuerza (subrayo la violencia) con lo que hemos sido, ni duda cabe que
en la cuestién de la identidad habita una nocién supersticiosa, vestigio de viejas
creencias, entre las que se encuentra la del «alma inmortaly. La identidad es
practicamente un milagro. Acaso la problemaitica misma sea también un bébite
filosofico, procedente de viejas costumbres intelectuales, de viejo cuifio en filosofia, y
que reza: nada es nuevo. Quiza el discurso buscarraices ha echado ramales de sombra
desde entonces hasta hoy. Pienso que con un poco mas de vigot, de imaginacién y de
creatividad, podemos ir mas alli, dotarnos de una voluntad de salto y asalto al
porvenir, sin miramientos con el pasado, hacia una historia sin memoria.

Si somos el continente de la esperanza ¢qué es esto de decir a priori quiénes somos
si todavia tenemos que ser 0 queremos ser y si en este proyecto lo que «somos» es
una incognita poblada de diferencias? ¢La identidad no cancela ya todo proyecto de
ser otro? ¢No oculta en su meollo una paralisis del mundo americano?

Pero, ¢por qué hemos de creer en estos juicios a priori, fabricados por nuestros
propios intelectuales para «abrir el camino» a nuestra «liberacionn? Virtus dormitiva,
estas verdades, por mas que nos identifican, cuanto mas no identifican, mas vigor dan
a las cadenas. Parto de la tesis de que la cultura —toda cultura (como toda moral)—
forzosamente es tiranica, fuerza o aparato de dominacién. Aunque se diga o se hable
de una cultura liberadora, en cuyo nombre se prohiba la cultura «tirianica», lo cierto
es que aquélla también lo es desde que prohibe o se alza contra ésta. Sin embargo,
esto no es una objecién o una critica; la critica de ese caracter tirinico procede
precisamente del intento cultural que quisiera ordenar la prohibicién de su tirania, No
se puede negar que en toda revolucién, y en particular en toda revolucién cultural, se
presenta el momento decisivo en el que la pregunta es, ¢y ahora quién me libera de ti?

Asi pues, cuando se afirma que nuestra identidad cultural estd amenazada por
cierta penetracion cultural (a la que se agrega el aparatoso adjetivo «extranjera»), lo
que en realidad no se advierte es lo que sucede en realidad: que la cultura toda ha
sido, y sobre todo es, una amenaza de vastas proporciones, penetracidon violenta; que
su forma y su contenido son las de un fenémeno que se impone, y que destila
amenaza; y, pot otra parte, que la identidad —que la justifica— reproduce la amenaza,
contribuyendo a crear un mundo vigilado y castigado por la certidumbre; un mundo
sin oposicién y sin critica. Pero esto tampoco es una objecion de mi parte —a tal
grado mi optimismo—; constato un sintoma grave que aflige al hombre de nuestro
tiempo que, desesperado y fatigado, ansioso de algo firme, en medio del abismo y la
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amenaza de perderlo todo, adopta finalmente o acepta o admite la verdad que se le
impone: prefiere morir (identificado) antes que morir en la duda. Sin duda, la
identidad es una adaptacién para nosotros mismos.

Ni cuenta nos damos que al elaborar cierta identidad —a posteriori—, a la vez que
justificamos el pasado-presente en lo establecido, se asume pacificamente lo que en su
momento fue una brutal penetracidon cultural extranjera en la América prehispanica.
Mas hoy forma parte de lo que se denomina nuestra identidad. ¢Qué sentido tiene
protegernos de «lo extranjero»? ;Acaso hay «lo extranjero» en el campo de la cultura?
Observemos que en Centroamérica esta misma idea defensiva sirve justamente al
proposito de la agresién imperialista en esta region del mundo.

¢Se pregunta el analfabeto qué quiere aprender o se le impone la verdad del que
sabe una cierta verdad que ademas se valora como buena? ¢El analfabeto es analfabeto
de qué? ;No se castiga y vigila al que aprende para que aprenda aquello que se le
ensefia y que debe aprender? ;Acaso no se le ensefia también a aprender, no se lo
califica y/o descalifica en relacién con esto? La cultura todo lo destruye y todo lo crea.
¢Por qué habriamos de tener —por otra parte— una identidad cultural libre de
amenaza? ¢Qué cultura seria aquella que no impusiera sus verdades? Pero por qué a
la amenaza de la cultura habriamos de agregar la de la identidad, que significa
precisamente suprimir esa especie de contra-verdad que dia con dia es lo que salva al
hombre cuando se atreve a inventar el valor de la voluntad de permanecer en la
incognita. Insisto en que esto no es una critica (no hay motivo alguno para ser
pesimista en este terreno); tampoco es un elogio (puesto que no hay motivo para el
optimismo). A este proposito lo mas que puedo hacer es una proposicién: ser
ciudadanos o fildsofos del peligroso guizd.

He aqui que tenemos ciertos elementos para pensar una historia y una ética tragica:
el hombre no puede prescindir de la cultura: con ella peca y se hace hombre; pero la
cultura es, al mismo tiempo, el agente mas efectivo de su propia destruccién. Pareceria
que el hombre no puede conocer a fondo, sino a costa de morir. Me pregunto: scuanta
cultura puede soportar con vida? Parece ser que la «bisqueda» de lo profundo hunde
al hombre; ¢lo sepultari sin duda, lleno de certidumbres? Quiza un dia se avergonzara
de lo que hoy tanto se enorgullece, y entonces vomite todo su saber, una especie de
nada, fanitica y muda; y con ello todo rastro y rostro de identidad.
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