El caso opuesto es el de los artistas que han recibido centenares de influencias, que
algunos historiadores se empefian en rastrear y enumerar como si ello fuera un
defecto. Modigliani era uno de estos pintores en quienes se dan, a veces, felizmente,
cita todos los ecos del gran arte del pasado y también los del arte vivo de su propio
momento. Velazquez lo era también, tal como recordé por primera vez hace algo mas
de veinte afios en esta misma revista. Conocer bien lo mejor que ha producido el
pasado artistico y lo que en el presente se sigue creando con voluntad de estilo y de
innovacién, no sélo no perjudica a ningin artista, sino que lo enriquece en gran
manera. Modigliani lefa con pasion y acudia a muchos museos, exposiciones y
estudios. Su cultura artistica no se limitaba a la evolucién occidental, sino que conocia
también con bastante detalle los artes griego, romano, bizantino, egipcio, etrusco, el
de la Costa del Marfil y también, aunque menos a fondo, el chino, el japonés, el
hinduista, el de las islas del Pacifico y, posiblemente, aunque de manera rudimentaria,
el de la América prehispanica. El que se realizaba en Paris —Picasso, Matisse, Braque,
Chagall, Soutine, Kisling, Brancusi, Laurens y un larguisimo etcétera, no sélo lo
conocia, sino que lo vivia a fondo, pero sin comprometerse con nadie. Asi, se explica
que cuando fue invitado a firmar el manifiesto de los pintores futuristas italianos, se
negase a hacerlo, y no porque considerase equivocado su camino, sino porque deseaba
que nada interfiriese de una manera demasiado unilateral en el suyo. Ello hacia que,
de acuerdo con la famosa frase de Ambroise Paul Valéry, que tanto le gustaba repetir
a Picasso, Modigiani hubiera podido decir también él: «Yo no busco. Encuentro».

Los encuentros de Modigliani no eran, igual que acaece con los de todos los
grandes artistas, encuentros de algo, sino encuentros con algo. Eran- encuentros
dialogantes, por tanto. No meras recepciones pasivas. No recursos ajenos incorpora-
dos sin discernimiento, sino sugerencias reelaboradas y convertidas en uno mas entre
los muchos elementos incontables que se integran, intimamente fundidos, en todo
estilo verdaderamente personal.

Esta originalidad de Modigliani es perceptible especialmente en su escultura, que
es donde mas frecuentemente se ha pretendido encontrarle toda suerte de influencias.
Modigliani llegb a la escultura con la misma pasién con la que se acercaba a todo
cuanto lo conmovia. Desde 1910 hasta 1915 su dedicacion escultérica fue mas intensa
que la pictorica, pero luego la abandoné casi por completd y se concentré con igual
pasion en la pintura y en el dibujo. En su escultura hay dos «temas» primordiales: las
cabezas y las cariitides. En lo que a las cabezas respecta, tiene sobrada razén Werner
Hofmann cuando afirma que parte de una de las cabezas de mujer que realizé Brancusi
en 1907, pero da mas todavia en la diana cuando afirma a renglén seguido que el
resultado de esa incitaciéon fue que «desarrollé un tipo de cabeza lleno de fascinadora
solemnidad, que constituye una trasformacién del empirico hecho humano en una
enigmatica estructura formal». Estas cabezas son alargadas como las de los manieris-
tas italianos, las de los frescos de la escuela bizantina de Mistra o las de los lienzos de
El Greco y también como algunas esculturas y mosaicos bizantinos y buena parte de
la estatuaria ritual negra u oceinica. Todas estas influencias, que han sido seftaladas
mas de una vez, se contrabalancean y ninguna sustituye con su enigma ptopia el
hermetismo personal de que las doté Modigliani. Algunas cabezas tienen un cuello
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«normal», pero otras, como la que en 1913 labrd directamente con una larga raya en
el medio exacto del peinado, lo tienen tan estirado como «La Virgen del cuello largon,
del Parmesano. En esa misma escultura hay ecos del arcaismo griego y en especial del
arte de las Cicladas, compatibles con el ritualismo de la escultura baulé de la Costa del
Marfil y muy especialmente con las mascaras para mujeres en ceremonias de iniciacién.
Una conocida escultura de 1915 es mucho mds ruda, mis esquemdtica también, pero
aunque la influencia preponderante sea en este caso la baulé, no cabe desconocer algin
eco de Tiahuanaco. En ambos casos la espiritualidad hierdtica que planea sobre las
esculturas es de tradiciéon bizantina. Lo mismo acaece con las caridtides, pensadas en
funcién de arquitectura y tan bizantinas como las cabezas. A través de cada una de
esas influencias se trasluce un simbolismo buscadamente inconcreto. El resultado final
de tanta y tanta influencia perfectamente asimilada y sintetizada es un estilo personal,
una manera inconfundible de hacer que es unica y exclusivamente el de Modigliani.
Una enorme cultura artistica le ha permitido hacer suyas todas las fuentes, pero para
set mas €l en su descodificacién y recodificacién. Es doloroso, por tanto, que las
escasas esculturas suyas conservadas, apenas sean conocidas por el piblico que se
extasia actualmente ante sus pinturas, las cuales no les son posiblemente inferiores,
pero tampoco superiores.

Con la pintura de Modigliani pueden hacerse consideraciones similares. Hay en
ella influencias detectables de la mejor tradicion de la pintura italiana, en especial de
Botticelli, el Parmesano, Mantegna, etcétera. Las hay también de El Greco, de la
escuela de Fontainebleau, de los prerrafaelistdd ingleses, hermanada esta dltima con la
de los verdaderos precursores de Rafael, de Picasso, y no tanto del «negro» varias
veces seflalado, como del «azul» y el «rosa», de todos los fauves en sus facetas menos
exaltadas, de los expresionistas, aceptada, pero limada en este caso la exaltacion, de
Rouault, de quien no sabemos a la postre si era fauve o expresionista, pero que
Modigliani vio desde ambas perspectivas, e incluso si leemos entre lineas, de David
y de Ingres y con una busqueda dibujistica contrapuesta, también de Toulouse-Lau-
trec. Fuera de la cultura occidental, ya he aludido a todo cuanto lo conmovié en otras
épocas y lugares, pero en el caso concreto de la pintura considero de primordial interés
las influencias de los retratos funerarios del Fayin, que eran ya prebizantinos, y la del
arte bizantino en general y, mis especialmente, la de los murales peloponesios durante
la época de los emperadores paledlogos.

Todas estas influencias o mas bien incitaciones fueron asimiladas por Modigliani
mucho en su espiritu pero poco, muy poco, en su letra. Tan sélo recién llegado a Paris
tuvo una influencia directa: la del Cézanne juvenil de materia densa, perceptible en
algunos dibujos y paisajes. Pasado este corto momento de desconcierto, inicid
Modigliani el descubrimiento de su propia manera, renuncié al paisaje y se limit6 a la
figura humana, le dio predominio al color matizado y plano sobre el empaste directo,
prefirié que la melodia de la linea no fuese embebida ni se escabullese de la mancha
de color, buscé un despojamiento distinguido, combind colores inhabituales en
asociaciones insolitas, invent6 una nueva expresividad a través de los ojos suavemente
cerrados, esquematizé todo cuanto consideré compatible con su respeto a la imagen
del ser humano, inmovilizé6 muy a menudo sus figuras y procurd hacerlas intemporales
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y le bastaron unas veladas y breves insinuaciones para que consiguiese expresar
exactamente aquello que deseaba. Debajo de esta pintura tan limpia, tan pura, tan
suya, hay una sintesis inextricable de todas las «influencias» antes nombradas y de otras
muchas que cabria nombrar y que se manifiestan con igual eficiencia en la calidad y
profundidad psicolégica de sus retratos —Soutine, Kisling, Henri Laurens, Lipchitz,
Max Jacob, Picasso, Toulouse-Lautrec, Cocteau, Zborowski, Guillaume, etcétera— y
autorretratos, que en la castidad languida de sus delicados desnudos. No quisiera citar
concretamente ninguna obra porque lo esencial en Modigliani es la ambientacion
general de sus dos grandes conjuntos monocordes, pero no me resisto a la tentacion
de recordar su Maternidad, de 1919, que es en realidad un retrato de Jeanne
Hébuterne sosteniendo con hieratismo espiritualmente bizantino en sus brazos al hijo
que tuvo con Modigliani. Ella tiene los ojos cerrados, unos ojos invisibles que nos
imaginamos que estan mirando hacia dentro de si misma con un meditativo dolor. La
entonacion es sobria, con una buscada eliminacion de las alegrias de color, linea y
factura, pero con una atmosfera densa que sugiere, tanto como la expresion del rostro
y el inmovilismo del cuerpo, un dolor encalmado y callado muy emotivo. Contrapunto
de este lienzo de 1919, es un autorretrato anterior en el que los colores calientes y la
materia ligeramente perceptible, intensifican el clima tragico. La cabeza se halla en la
linea de las de El Greco, pero con desencantamiento. Tanto esta pintura como la
recién recordada, producen una lancinante sensacion de desamparo que no tienen nada
de ilusorio, sino que es tristemente real. Ambas obras pueden ser consideradas como
la quintaesencia pictorica de la tragedia de Modigliani y unen a su calidad plastica una
enorme importancia psicolégica y documental.

Modigliani (1884-1920). Desnudo. Coleccion particular. Milan.
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Breve nota final

La tragedia de Modigliani se terminé con su muerte y con la de Jeanne. El se
habia suicidado dia a dia y ella prefiri6 hacerlo de una manera rapida. El mito perdura
adan, pero se depura a cada nueva revision y elimina, poco a poco, su ganga bohemia.
La obra también perdura y se halla, en sus lineas generales, llena aparentemente de
gozo. Sus desnudos recuperan toda la distincién y toda la armonia del manierismo y
podrian ser tan reconfortantes como los de Matisse, si un dltimo dejo de amargura
no nos los hiciese un tanto enigmaticos. Modigliani, tan lleno de cultura artistica, fue
uno de los escasos maestros de nuestro siglo que cred, tanto en pintura como en
escultura, un estilo estrictamente personal que no negaba el pasado, sino que lo asumia
y reelaboraba sobre nuevos supuestos. No podia alcanzar la pureza inédita de
Kandinsky o Chagall, ni realizar una revoluciéon de las formas como Picasso, pero
inventd, sin descomponer la imagen tradicional del ser humano, un estilo o —si se
prefiere— una manera nueva en la que se redne en sintesis armoniosa una gran parte
del legado de la evolucién del arte de todos los tiempos. Vivid tan abierto al pasado
como al futuro y realizdé una obra que tiene en su distincién algo de «modernista» y
un inconfundible sello de época que la convierte en uno de los simbolos mis
transparentes de los dos primeros decenios de nuestro siglo. Modigliani fue también,
en su vida desorientada, un hijo y un simbolo de las contradicciones y de las angustias
de aquellos decenios, pero lo que de verdad cuenta para nosotros y para el futuro es
la limpieza agridulce de su pintura y el ritualismo rudo y delicado de su escultura. Los
hombres pasan, pero su quehacer permanece, y el dolor de Modigliani ha terminado
ya hace seis decenios y medio.

CARLOS AREAN

Marcenado, 33.
MADRID 28002.
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