Dos historias de amor

I. Viaje a la saeta *

Con exageracidn, y tal vez con misericordia, Oscar Wilde hizo correr el rumor de
que la conferencia es el Unico género literario absolutamente imperdonable. Por mi
parte, no quisiera hoy contribuir a que ese rumor se consolide; de manera que trataré
de que esta conferencia, que inexorablemente ha comenzado ya, consiga terminar de
tal modo que ustedes no se vean precipitados a manifestar su indulgencia en forma
de rencor. ;Cémo podria evitar que se pusiera en marcha un mecanismo de defensa
tan natural, tan inocente? Quizd s6lo de un modo: siendo a mi vez natural e inocente
—que equivale a decir: siendo sincero. Y una buena manera de iniciar la sinceridad
es confesar nuestros pecados. Trataré, pues, de convertir la ocasién de una conferencia
en la oportunidad para una confesién. El primero de mis pecados, de entre los
vinculados al tema que hoy nos reine alrededor de ese magistral sobresalto al que
llamamos la saeta, es un largo pecado: tiene veintitrés afios: los que van desde mis
quince afios hasta mis treinta y ocho. Sucede que comencé a sentir el flamenco con
fervor y con impetu hacia los quince afios de mi edad, y que pisé por vez primera las
calles de Triana ya cumplidos los treinta y ocho. Este es un disparate tan cuantioso
que s6lo lo mitiga el perdén. Un pecado mas venial, no menos evidente, es el hecho
de que mi primer viaje a Sevilla, hace ahora nueve afios, fue una casualidad de mi
trabajo y no un propésito de mi corazén. Tampoco esto tiene otro sentido que el que
le regale el perd6n. Confesaré cémo ocurrié aquel primer viaje.

Un numeroso grupo de escritores hispanoamericanos y espafioles, acompaiiados
por una concentracién de estudiosos del hispanismo, habiamos sido invitados a un
congreso con el tema del barroquismo en la literatura hispanoamericana, un congreso
que comenzd en Madrid y que se clausurdé en Sevilla, durante la Semana Santa. Los
organizadores no ignoraban que la eleccion de ese lugar para la clausura del congreso,
y en esas senaladas fechas, disminuiria la asistencia de congresistas a las sesiones de
trabajo. No ignoraban tampoco, como supe en seguida, que con ello se otorgaba a los
visitantes la ocasién de asistir a una de las fiestas religiosas, populares y remotamente
paganas, mas sobrecogedoras, intimas y a la vez multitudinarias, condecoradas de
alegria y alisadas por el silencio, que se puedan vivir sobre la tierra. Supe casi
instantineamente que mi demora en conocer lo que ahora conocia por fin, era el
pecado mis exacto: aquél que no puede perdonarse uno mismo. Desde entonces me

* Conferencia de clausura del Seminario Homenaje a la Semana Santa. Leida en la Casa de Pilatos, de
Sevilla, el 13 de abril de 1984.
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vengo perdonando en cuotas, mediante el procedimiento de venir a Sevilla varias
veces al afio y de vivir Sevilla como nostalgia y compromiso cuando estoy lejos de
esta tierra. Sé que esta Gltima frase suena, cuando mas, a piropo; cuando menos, a
falsedad. Pero les doy mi palabra de honor de que vengo siendo sincero desde hace
nueve afios al decir esa misma frase en Buenos Aires o en Madrid, en Estocolmo, en
Brujas, en Méjico, en Sarajevo o en Rabat. Y agregaré que no menciono todas esas
ciudades por parecer cosmopolita (ya soy un claro encanecido y ciertas presunciones
comienzan a parecerme poco serias), sino para poder asegurar que mi amor por Sevilla
no es sélo una fortuna sino también una eleccién, o si queréis, una fatalidad: es un
amor que se va confirmando desde el conocimiento de la diversa hermosura del
mundo. Siempre he pensado que una de las mas serias garantias que tiene un hombre
de saber que ama a una mujer es la de no haberle huido jamis al amor de las otras
mujeres. Quien suponga que esto que acabo de decir comporta arrogancia o frivolidad
es que no sabe de qué estamos hablando. Y de igual modo, amar una ciudad, una
comunidad, una cultura, desde la gratitud por la existencia de otras culturas, otras
ciudades, otros prodigios, es un suceso directamente prodigioso: es ya ese instante del
amor en el que comprobamos que nuestro corazdn esta eligiendo, estd eligiendo en
libertad desde el conocimiento de la hermosura multiple, y esta eligiendo para siempre.
«Para siempre» quiere decir que ese amor puede sobrevivir inclusive a la muerte. De
modo que si me acompafia el talento, cuando yo me haya muerto viviran, por lo
menos durante esos dias misteriosos en que el cartiio se transforma en adioses en los
periédicos, algunos libros mios en los que la palabra Sevilla aparece sentada, como
una reina, acariciando mi cabeza, mientras yo permanezco sentadito a sus pies.

¢Cémo comenzd esa eleccion, o si quereis, esa fatalidad? Hace ahora nueve afios,
entre las calles, las imagenes de la Pasion, las risas y las lagrimas en los carrillos de la
gente, y desde la voz inconcebible de dos sacteras escalofriantes que cantaron en una
madrugada de Triana, una madrugada en que entré con un alma y de la que sali con
otra alma mayor. Aquél fue uno de los instantes prodigiosos de mi existencia, y tanto
mds cuanto que yo sabia que me estaba sucediendo un prodigio, y como quiera que
lo que lamamos corazén no es otra cosa que la suma de los instantes prodigiosos, yo
supe, alli mismo, que mi corazdn acababa de crecer otro poco, y que algun dia tendria
que agradecet, con fervor, toda aquella fortuna. Quisiera que esta conferencia fuera
considerada como un intento de mostrar, publicamente y fervorosamente, este
agradecimiento.

Regresemos ahora a aquel viaje fortuito que me servia el destino y que habria de
alcanzar en la memoria, que es el lugar donde las cosas establecen su eternidad, la
exactitud de la necesidad. Vivi noches enteras en las calles, a veces caminando con
dificultad entre una multitud de andaluces, turistas, payos, gitanos e imagenes
sagradas, y asistiendo a un fenémeno enigmaitico, tejido con vitalismo y con fervor,
con devociéon y vino, con fe profunda y alegria pagana. Cualquiera podria alli
pensar, con precipitacion, que la religion era un pretexto para tejer una urdimbre de
fiesta y risa populares. Pero habria que agregar que ese ceremonial apasionado, que
esa alegria y esa extraversion untadas por aquellas lagrimas, eran el rostro de una fe
caudalosa, libertaria y emocionante. Un intelectual espafiol enamorado del arbol
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frondoso y de las raices hondas del flamenco, y que a los treinta y ocho aiios de edad
visita por primera vez Sevilla, y ello en Semana Santa, corre el peligro de acudir a esa
cita lleno de un corrosivo escepticismo, aminorado por una desconfianza un poco
miserable. Le es imposible desoir los muchos ruidos que hace ese comercio, que, desde
hace largo tiempo y como sefiuelo de turistas y halago de sevillanos de segunda, esta
mixtificando Andalucia, Sevilla, la Semana Santa, Triana, los gitanos, el cante.
Y sofocado dentro de esa coraza me aproximé a Sevilla. ¢Y qué es lo que ocurrié?
Ocurrid lo que habia de ocurrir, lo que era justo: que la fiesta, el fervor, los sevillanos,
algunos lagrimones profesores condecorando algunos rostros; los piropos inverosimi-
les que mujeres y hombres gritaban a la Virgen con uncidén y alegria igualmente
desgarradoras, y la veintena de saetas que tuve la fortuna de escuchar y compartir con
todos y conmigo en Triana, consiguieron que mi coraza se me cayera enroscada como
un barquillo al suelo popular, de donde ya jamis se levanté y en donde la dejé
abandonada para siempre. ;Como relacionar las emociones con que esa fiesta
igualmente libérrima y sagrada desbaraté mi desconfianza, mi escepticismo, mi
cautela? Tal vez no sea posible. Tal vez no sea posible en ningin caso: creo que si yo
fuera un antropélogo, y un estudioso de la historia de las religiones, y especialista en
el analisis de las emociones colectivas, quiza tampoco acertaria a nombrar con justicia,
es decir, con humildad y exactitud y a la vez con vehemencia, aquel fastuoso it y venir
de gentes que rejan o rezaban, borrachos de fervor o aguardiente. ;Una fe a gritos?
¢Un recogimiento entreverado con el jubilo? ¢Una celebracién religiosa repleta de
borrachos, que no son, por lo demais, los menos fervorosos? ¢Un dios a quien le
hablan de ti sus fieles? ¢Una diosa a quien se le gritan piropos, como si fuera una
muchacha? Y bueno, ¢por qué no? ;Por qué el creer habria de ser asunto temeroso?
¢Por qué la fe no habria de estar afelpada en el jubilo? ¢No podria ser la risa una forma
del rezo? ;Quién habra establecido que el respeto tiene que ser cohibido? Todas estas
preguntas parecen responderse solas. Pero hay una pregunta mucho mas vasta, mucho
mas inquietante, una pregunta que involucra a todo aquello que ha ocurrido en
Andalucia en un par de milenios: por qué sélo en Andalucia alcanzan ese temple
vitalista, imaginativo, extravertido, impetuoso y feliz, estos ritos cristianos? Ustedes
me consentiran que yo sea inteligente y no pretenda simular que tengo una respuesta
para esa laboriosa pregunta, para semejante secreto. Por otra parte, hay ocasiones,
quiza muchas, quiza casi todas, en que somos mas sabios preguntando que respondiendo.

Cruzamos el puente de Triana para internarnos en el barrio gitano. Para mi, ese
instante fue también ritual. Hacia ya mucho tiempo que deseaba, o que necesitaba,
mirar bien esas calles, ese puente, ese Guadalquivir en ese sitio, esos espacios, cargados
de dos siglos de miisica y de historia. A finales del siglo XVIII, a principios del XIX,
éste fue uno de los pocos y providenciales lugares en donde el arte flamenco tuvo su
nacimiento y desarrollo. Triana era ya para mi una de esas palabras, cargadas de fruta
antigua y de noche solar y secular, en donde la emocién bebe su resonancia, come su
pan solemne, hasta hacernos saber que un hombre es casi nada si no estd emocionado.
Ahora, cruzando el puente —lo recuerdo tan bien— yo les hablaba 2 mi mujer y a
Nifia Rochi y 2 su hombre, Héctor Rojas Herazo (colombiano y uno de los mas
intensos, primorosos, gigantescos y compasivos escritores de lengua castellana en
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