nuestros dias) de los viejos creadores de los cantes, de la marginacién de los gitanos,
de algunas coplas de increible brevedad que cuentan en tres o cuatro versos el alma
entera de una historia, de ese tumulto de herencia y de invencion apasionadas que fue
este mundo de Triana. Nos sumergimos en las calles, penetramos por las aceras entre
la multitud, nos detuvimos varias veces, con asombro casi alarmado, viendo cémo los
costaleros bailaban las toneladas que pesa el paso de la Virgen, corrimos para
adelantarla, para verla llegar de nuevo, para ver otra vez con qué cuidadoso entusiasmo
era bailada la novia més misteriosa y mundial de la tierra; y escuchamos las orgullosas
y dichosas explicaciones que un matrimonio de andaluces nos fue proporcionando con
paciencia, como deletreindolas, ya que, notoriamente, éramos —iSanto Dios!—
turistas, ignorantes y desvalidos, que quiza sea la misma cosa. Finalmente, alguien que
ya corria nos avis6 de que a la entrada del templo dos grandes saeteras le cantarian
a la Virgen de la Esperanza. Corrimos hacia el templo. Al llegar a la plaza ya no
pudimos correr mas, ni caminar, y ni apenas movernos: algunos miles de andaluces
abarrotaban la explanada. Ayudados por nuestra obstinacién y por la generosidad de
quienes nos habian precedido, logramos colocarnos enfrente de la azotea desde donde,
poco después, rompieron a cantar saetas aquellas dos mujeres. No me pidiis que
cuente, como seria debido, pero imposible, aquel suceso. Sélo diré que cada tercio era
un enorme esfuerzo, abarrotado de delicadeza, una aventura arriesgadisima que
recorria la cordillera de toda la emocién de ese alpinismo, de esa levitacion, que
llamamos saeta. Gritamos hasta ponernos roncos. Jaméis yo habija escuchado saetas
como las que esas dos mujeres, como las que esas dos grandes sefiotas, edificaban con
matematico acaloramiento, con exacta maestria, con multitudinaria intimidad, aquella
madrugada memorable. Escucharlas extenuaba. Su voz podia romperse en cualquier
tercio y caer sobre nosotros en forma de cristales de-musica y de gotas de sangre
compasiva. Permaneciamos tensos, como ayudindolas a resistir. Y ellas, una después
de otra, nos relajaban y tensaban combatiendo 2 su cante, domindolo con la elegante
furia del amor, y entregindonoslo como se entrega una verdad depositada en la plata
de una bandeja. ¢Cudnto tiempo durd este rito? Unas horas sumidas en un relimpago
de tiempo, un pilpito sin bordes, una etapa del corazén. Luego, la multitud, duefia
de si y al mismo tiempo diseminada en su entusiasmo, fortalecida por la energia de
su dichoso extenuamiento, lentamente fue derramandose por entre las aceras del
regreso, como por un jardin y como si de pronto fuese a la vez de dia y de noche.
Fue entonces cuando Héctor Rojas Herazo me pregunté de dénde vienen las saetas.
¢De donde vienen las saetas? ;Cuidles son sus origenes? Los estudiosos del
flamenco sabemos que este tema (las raices de los cantes) es sumamente esquivo.
Saber, lo que es saber, sabemos poca cosa. Algo mas sospechamos. Mucho ignoramos,
y tal vez mucho ignoraremos siempre. L.os mis modestos solemos recurrir a las
hipétesis. Los mas expertos, o los mas terminantes, suelen llegar en su investigacidon
a esplendorosos desacuerdos. Las formas flamencas aurorales (tonds y martinetes,
poco después la siguiriya) comenzaron a aparecer, y tal vez a formarse, en un trinsito
verdaderamente enigmatico que al parecer se iniciaria en los corridos castellanos,
moriscos, fronterizos, hace ahora menos de dos siglos. Las formas anteriores de
aquellas iniciales tonds, si existieron, nos son desconocidas: por lo menos nos es
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desconocida la etapa de tensién que llevaria la musica desde el romance, teiterativo y
apacible, a la tond, en donde la desdicha sonora es instantinea. Si hay que buscar un
elemento que transforma la musica sencilla y calmada de los romances en la musica
compleja y sobresaltada de las tonds, quiza haya que buscatlo en la pena andaluza, en
la desgracia de su historia, y en la sentimentalidad desgatrrada de los gitanos, para
quienes el jibilo jamds fue otra cosa que un alivio muy breve, parecido a una
medicina. Resumiendo: los origenes inmediatos, mensurables, del cante, son gitanoan-
daluces. Sus basamentos musicales proceden de profundas fuentes: el orientalismo
musical andaluz, las recreaciones moriscas, la liturgia bizantina y en algunos casos
judaica, méds esa portentosa disposicién para el ritmo de Andalucia en general y, en
patticular, de los gitanos (esos seres que poseyeron una cultura consolidada dos mil
afios antes de la era cristiana, esa comunidad procedente del tejido de castas que
formaban el pueblo indio). ¢Cuil es, en fin, la placenta del cante? Intentar responder
a esa pregunta en una conferencia seria sencillamente un desafuero, ademis de un
fracaso. Solo registraré algunas opiniones relativas a la infancia de la saeta.

Como respcto de otros cantes, los tratadistas proporcionan datos a veces convergentes,
pocas veces complementarios, y en muchas ocasiones contradictorios entre si. Arcadio
Larrea conjetura que la saeta es una forma musical procedente de algun lejano rito de
la fecundidad que se realizaria, en su origen, mediante gestos sacrificiales y que, mds
tarde, habria sido cristianizada al perderse en los siglos su primitiva ideologia. Es una
hipétesis apasionante, aventurada y solitaria: que yo sepa, nadie la comparte con él.
La mayoria de los estudiosos recogen el origen de la saeta donde lo deposita Larrea:
en su momento de vinculacién con el cristianismo. Asi, Angel Caffarena opina que la
saeta remota —esto es, la saeta anterior a la que hoy conocemos, ya gitanizada y
emparentada o dependiente del martinete o de la siguiriya— se origina en la antigua
«musica religiosa de la cristiandad». Posteriormente se aflamenca; sin duda, prosigue
Caffarena, «por una general influencia gitana o por el genio de determinado cantaor
o cantaora. Mas en este punto, ya no son saetas (...) serian siguiriyas o martinetes
recreados». Caffarena apostilla que éste es tal vez el cante «en que mas marcada esta
la influencia gitana», pero a esta saeta que podemos llamar moderna (su nacimiento
propiamente dicho parece proceder de 1919) prefiere las saetas antiguas, que considera
mdis puras, y menciona «las de Pasién, llamadas “perotas™, que se conservan en el
pueblo malaguefio de Alora y las de Puente Genil o “cuarteleras” (...) y tienen un
indudable aire oriental de tipo hebraico. Son casi un recitado». Como ejemplo de saeta
de Alora cita esta letra: «Miralo por donde vienefel mejor de los nacios/con la cruz
sobre los hombros/y el rostro descolorio», y como ejemplo de Puente Genil: «Cuil de
vosotros, discipulos/moriréis por mi mafiana./El uno al otro se miranfy ninguno
contestaba»; y agrega: «a nuestro juicio, éstas y las que retinen las mismas caracteris-
ticas de ritmo y melodia, como las célebres —por su dulzura— de las monjas de
Utrera, son las auténticas saetas, tanto por su pureza como por su origen». Sefialemos
que la primera de las saetas citadas, la de Alora, que segun Caffarena es previa a la
gitanizacién de este cante, no hace mucho podia escucharse en La Mancha Baja,
durante la Semana Santa, y cantada precisamente dentro de la estructura formal del
martinete; claro es que ello puede deberse a que la letra sea anterior a la gitanizacién
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de la saeta. En cuanto a la autenticidad, el asunto consiente una matizacion: la saeta
remota —de haber existido como canto y no inicamente como rezo salmodiado— es,
sin duda, mas antigua que las que hoy conocemos, pero la «autenticidad» de las
actuales no tolera demasiado regateo. Asi, nos autoriza a suponerlo el musicélogo
Hipélito Rossy cuando escribe: «Lo indudable es que la saeta actual ha arrollado hasta
el olvido a la saeta anterior, de la que sélo perdura, con el nombre, su contenido: una
oracion cantada». Y prosigue Rossy: «En modo dérico, y alguna en modo mayor, la
saeta clasica ha llegado hasta las primeras décadas de este siglo [el siglo XX] como
canto popular —no flamenco—. Los profesionales, antes, rara vez cantaban saetas.
Realmente, la saeta de principios de siglo estaba ya en declive por demasiado
empalagosa. Se trata de un canto decadente que habia de ser relevado; pero lo que no
parecia previsible es que del relevo se encargaran los profesionales del cante jondo,
creando una saeta dificilisima, que sélo pueden cantar los muy dotados para este arte
y profundos conocedores de los estilos del cante.»

Para continuar enredando la madeja en cuanto a los origenes de la saeta
recordaremos otras opiniones. Medina Azara asegura que este canto, «la creacion mas
grandiosa y genial de la musica espafiola, fue ejecutada por “marranos”. Es la oracién
que los conversos cantaban (para aumentar la poca confianza que puso la Iglesia en
su cristiandad) o tuvieron que cantar, obligados, a Cristo o a la Virgen. Lo admirable
de la saeta es que retne en si la mdxima devocién (a Cristo) y la mds terrible
desesperacién (del judio)». Como veremos, ese lejano origen es terminantemente
refutado por Ricardo Molina y Antonio Mairena, aunque el parentesco de la estructura
musical de la saeta con determinadas misicas judaicas, ademds de apoyarlo Caffarena
(aunque no de un modo tan vehemente como Medina Azara, que atribuye su entera
paternidad a los judios conversos), lo anota también José Manuel Caballero Bonald,
el cual propone el «origen semitico de muchos giros melédicos de las saetas, es decir,
que tal vez podamos establecer una estrecha relacién entre la tond gitana y ciertos
atributos distintivos de endechas arabes y judias (...). Las mas acreditadas formas de
saetas derivan, en su mayoria, del martinete y de la siguiriya, conservando una
evidente filiaciébn con ese impenetrable mundo de enlace entre ciertas melodias
semiticas y los modos ornamentales de la musica litdrgica bizantina». Opinién que en
parte coincide con la de Carlos Almendros, para el cual las saetas antiguas son «como
sones procedentes de los cantos litirgicos bizantino-mozirabes, que el pueblo mezclé
con tonadas de romances antiguos. Tales romances o “tonds”, de caricter religioso,
en un principio recitados y salmodiados, se irian convirtiendo, poco a poco, en cantes
propiamente dichosy.

Pero, ¢cuindo llegaron a ser cantes? La opinién de Medina Azara parece dudosa.
Caballero Bonald sostiene que «el mundo de la saeta permanecié en el mas riguroso
anonimato» antes de la aparicién, a finales del XVIII de las primeras tonas. Esto es lo
que, también, opinan Molina y Mairena; por cierto, de modo tajante: «Nos gustaria
poder afirmar que la sacta se cantaba ya en el siglo XVIIL. Pero esto seria una broma
fantastica. La saeta no es mas que una derivaciéon de la tond o una corrupcion de
salmodias litdrgicas catdlicas. Precisamente la flamenca (la derivada de la tond) es la
mas nueva y la Unica que se canta en calles y plazas. Las otras —simples narraciones
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