evangélicas de inspiracién histérica y objetiva—, sélo se recitan, mis que se cantan,
en la intimidad, durante la cuaresma, y en contadas localidades andaluzas.» Molina y
Mairena aventuran la hipdtesis de que tal vez fueran «saeteros incomparables» los
maestros de tonas y siguiriyas del XIX: Silverio, Nitri, los Cagancho, Marruro, Curro
Durse, Enrique el Mellizo... Pero esta hipétesis se da de patadas con la informacién
que proporciona Hipélito Rossy, el cual asegura que el nacimiento de la saeta tal como
hoy la conocemos ocurrié en 1919, en Sevilla, el domingo de Resurreccidn, y que su
creador fue el cantaor Manuel Centeno; Centeno habria cantado ese dia la primera
sacta por siguiriya: «aquello fue como un estallido y la saeta por siguiriya desterrd a
la antigua para siempre». Rossy escucharia esa saeta cinco aflos después, el Miércoles
Santo, también en Sevilla: «... a la salida de un paso vi a Centeno en el balcén de una
casa que hacia esquina a la plazoleta donde estaba la iglesia, y le oi cantar su saeta
impresionante e inolvidable. Empezaba con la palabra ;Silencio...!».

Es posible que Rossy esté en lo cierto, y la saeta conocida naciera en 1919, sobre
la estructura musical de otras formas anteriores, menos elaboradas y complejas, y cuyo
origen ni la investigaciéon ni la conjetura pueden hoy situar. Es posible, también,
conceder cierta credibilidad a la hipotesis de Molina y Mairena, ya que, pot una parte,
son bien conocidos tanto la religiosidad del pueblo gitano como su capacidad de
apropiaciéon y reelaboracién de los cantes andaluces, y, por otra parte, es evidente el
parentesco de la saeta actual con el martinete y la siguiriya, cantes gitanos absoluta-
mente consolidados en el siglo XIX. No es descabellado tampoco conceder a la saeta
origenes judaicos, bizantinos, moriscos, gitanos, por lo que respecta a sus raices
musicales y ornamentales, y ademas un proceso de elaboracién mas o menos oculto
entre los afios. Son verosimiles todas las hipétesis, esas modestisimas formas que
adopta la investigacion cuando no quiere provocar refutaciones sanguinarias. Sélo una
cosa es cierta: la saeta, ese cante terrible, acongojante, extraordinariamente intimo vy,
a la vez, inusitadamente comunitativo, profundamente religioso y dramatico y, a la
vez, capaz de inflamar de vitalidad a un espeso auditorio, es una de las musicas mas
grandes, mas tristes, mis hondas, mas menesterosas y mas ricas del mundo. Un viaje
a la saeta no puede, hoy por hoy, reposar en estaciones de investigacion objetiva en
las que pudiéramos saciarnos de fechas exactas y de concretas garantias musicales e
historiograficas. Pero si puede llevarnos a ese lugar de la emocién donde se juntan la
pena y el alivio. Esto lo supe la noche aquélla de que ya os he hablado. Las imigenes
de aquella noche formidable son muchas y todas ellas se me juntan en la memoria,
como hermanas. Una de esas imagenes me aproxima a Héctor Rojas Herazo sentado
en el bordillo de una acera, con la cara brillante por la felicidad y por las lagrimas.
Rojas Herazo me pregunta de dénde vienen las saetas. Hoy recuerdo su rosto dichoso,
enlagrimado, y me doy cuenta, con una claridad resplandeciente, de que ya sé de
dénde vienen las saetas, y de que lo sé para siempre.
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II. Una caricia a la guitarra*

Todo cuanto tengo, todo cuanto me queda, es ¢l amor de algunos seres y un muy
escaso patrimonio de afios. Soy consciente, casi hasta la obsesién, de que no tengo
nada mas. Pues bien: les doy a ustedes mi palabra de honor de que daria algunos afios
de vida, de entre los pocos que me quedan (sean los que sean, son pocos), por poder,
en lugar de pronunciar este pregén, edificar ante vosotros un concierto de guitarra
espafiola. Daria afios de mi vida si pudiera dirigirme a vosotros, no con estas palabras
sino con el lenguaje que alguna vez sofié poseer entre mis ufias y entre las yemas de
mis dedos. Aquellos que me conocen bien —quiero decir, aquellos que no ignoran ni
uno solo de mis fracasos— saben que el fracaso mis vasto de mi vida es ¢l de no
haber alcanzado a ser un buen guitarrista flamenco. Alguna vez dudé entre ser escritor
o decidirme, no ya a coquetear con la guitarra: a acostarme con ella. Esa duda
acompafid mi vida por espacio de veinte afios. Durante alguno de esos afos, y
acompafiando a un poeta o primo mio que cantaba y que canta flamenco, llegué a
tocar, o tal vez a injuriar, la guitarra ante pequefios auditorios diseminados por tres
continentes. Empezaba a disfrutar de una terrible posesiéon: de mi propio sonido.
Alguna vez, con cierta espantada alegria, improvisé alguna falseta acompafiando a
Fernando Quifiones. Quiz4 fue entonces, en ese justo instante, cuando mi corazén
retrocedid, cargado con una mezcla de responsabilidad y de miedo. Si con un sonido
ya parecido a mi apellido era capaz, extrafiamente, de improvisar una falseta, ello
queria decir que habia llegado el momento solemne de abandonarlo todo para ser
guitarrista y sélo guitarrista, o dejar la guitarra. Mi amor a la literatura —que
tampoco consiente coqueteos, sino que exige una incondicional pasién—, pero
también la cobardia, me ayudaron a decidir. Una gnaiiana acaricié con las manos y con
los ojos a Mesalina (asi se llama mi guitarra), la encerré en el estuche y le di la vuelta
a la llave. Durante siete afios no volvi a sacarla a la luz. Ahora, cada diversos meses,
la saco de su estuche, no ya para tocar, que eso ya es imposible, sino para afinarla: ya
sabéis que si el cordaje no esta bien afinado las buenas maderas de guitarra padecen
y se enferman. Y cada vez que vuelvo a ocultar la guitarra en el estuche siento que
no es mi lujuriosa Mesalina quien queda prisionera, sino que soy yo mismo quien
ingresa en prisiéon. Durante veinte afios he vivido a la puerta de la circel. El dia en
que el escritor que habita en mi conciencia se alejé6 de esa puerta para ejercer su
libertad, el guitarrista que se va muriendo junto a mi corazén entr6 a la carcel para
~ siempre. Quiero deciroslo con mayor claridad: hasta el dltimo instante de mi vida yo
seré aquel que avanzé a encontrarse con las palabras, pero dejindose a la espalda la
nostalgia, muy a menudo intolerable, de no haber decidido ser un buen guitarrista
flamenco. Si no alcanzase nunca a ser un gran poeta, entonces que Dios me perdone,
ya que Dios es el Gnico que suele perdonar todo aquello que no tiene perdén. Creo
que los organizadores de esta Bienal de la Guitarra no ignoran cuanto llevo dicho, no
ignoran mi amor a la guitarra y no ignoran mi fracaso y mi culpa. Creo que es ésa la

* Pregén de apertura de la III Bienal de Arte Flamenco «Ciudad de Sevilla», leido en los Jardines de
la Torre de Don Fadrique, de Sevilla, el 11 de septiembre de 1984.
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