
evangélicas de inspiración histórica y objetiva—, sólo se recitan, más que se cantan, 
en la intimidad, durante la cuaresma, y en contadas localidades andaluzas.» Molina y 
Mairena aventuran la hipótesis de que tal vez fueran «saeteros incomparables» los 
maestros de tonas y siguiriyas del XIX: Silverio, Nitri, los Cagancho, Marruro, Curro 
Durse, Enrique el Mellizo... Pero esta hipótesis se da de patadas con la información 
que proporciona Hipólito Rossy, el cual asegura que el nacimiento de la saeta tal como 
hoy la conocemos ocurrió en 1919, en Sevilla, el domingo de Resurrección, y que su 
creador fue el cantaor Manuel Centeno; Centeno habría cantado ese día la primera 
saeta por siguiriya: «aquello fue como un estallido y la saeta por siguiriya desterró a 
la antigua para siempre». Rossy escucharía esa saeta cinco años después, el Miércoles 
Santo, también en Sevilla: «... a la salida de un paso vi a Centeno en el balcón de una 
casa que hacía esquina a la plazoleta donde estaba la iglesia, y le oí cantar su saeta 
impresionante e inolvidable. Empezaba con la palabra ¡Silencio...!». 

Es posible que Rossy esté en lo cierto, y la saeta conocida naciera en 1919, sobre 
la estructura musical de otras formas anteriores, menos elaboradas y complejas, y cuyo 
origen ni la investigación ni la conjetura pueden hoy situar. Es posible, también, 
conceder cierta credibilidad a la hipótesis de Molina y Mairena, ya que, por una parte, 
son bien conocidos tanto la religiosidad del pueblo gitano como su capacidad de 
apropiación y reelaboración de los cantes andaluces, y, por otra parte, es evidente el 
parentesco de la saeta actual con el martinete y la siguiriya, cantes gitanos absoluta­
mente consolidados en el siglo XIX. No es descabellado tampoco conceder a la saeta 
orígenes judaicos, bizantinos, moriscos, gitanos, por lo que respecta a sus raíces 
musicales y ornamentales, y además un proceso de elaboración más o menos oculto 
entre los años. Son verosímiles todas las hipótesis, esas modestísimas formas que 
adopta la investigación cuando no quiere provocar refutaciones sanguinarias. Sólo una 
cosa es cierta: la saeta, ese cante terrible, acongojante, extraordinariamente íntimo y, 
a la vez, inusitadamente comunitativo, profundamente religioso y dramático y, a la 
vez, capaz de inflamar de vitalidad a un espeso auditorio, es una de las músicas más 
grandes, más tristes, más hondas, más menesterosas y más ricas del mundo. Un viaje 
a la saeta no puede, hoy por hoy, reposar en estaciones de investigación objetiva en 
las que pudiéramos saciarnos de fechas exactas y de concretas garantías musicales e 
historiográficas. Pero sí puede llevarnos a ese lugar de la emoción donde se juntan la 
pena y el alivio. Esto lo supe la noche aquélla de que ya os he hablado. Las imágenes 
de aquella noche formidable son muchas y todas ellas se me juntan en la memoria, 
como hermanas. Una de esas imágenes me aproxima a Héctor Rojas Herazo sentado 
en el bordillo de una acera, con la cara brillante por la felicidad y por las lágrimas. 
Rojas Herazo me pregunta de dónde vienen las saetas. Hoy recuerdo su rosto dichoso, 
enlagrimado, y me doy cuenta, con una claridad resplandeciente, de que ya sé de 
dónde vienen las saetas, y de que lo sé para siempre. 
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II. Una caricia a la guitarra* 
Todo cuanto tengo, todo cuanto me queda, es el amor de algunos seres y un muy 

escaso patrimonio de años. Soy consciente, casi hasta la obsesión, de que no tengo 
nada más. Pues bien: les doy a ustedes mi palabra de honor de que daría algunos años 
de vida, de entre los pocos que me quedan (sean los que sean, son pocos), por poder, 
en lugar de pronunciar este pregón, edificar ante vosotros un concierto de guitarra 
española. Daría años de mi vida si pudiera dirigirme a vosotros, no con estas palabras 
sino con el lenguaje que alguna vez soñé poseer entre mis uñas y entre las yemas de 
mis dedos. Aquellos que me conocen bien —quiero decir, aquellos que no ignoran ni 
uno solo de mis fracasos— saben que el fracaso más vasto de mi vida es el de no 
haber alcanzado a ser un buen guitarrista flamenco. Alguna vez dudé entre ser escritor 
o decidirme, no ya a coquetear con la guitarra: a acostarme con ella. Esa duda 
acompañó mi vida por espacio de veinte años. Durante alguno de esos años, y 
acompañando a un poeta o primo mío que cantaba y que canta flamenco, llegué a 
tocar, o tal vez a injuriar, la guitarra ante pequeños auditorios diseminados por tres 
continentes. Empezaba a disfrutar de una terrible posesión: de mi propio sonido. 
Alguna vez, con cierta espantada alegría, improvisé alguna falseta acompañando a 
Fernando Quiñones. Quizá fue entonces, en ese justo instante, cuando mi corazón 
retrocedió, cargado con una mezcla de responsabilidad y de miedo. Si con un sonido 
ya parecido a mi apellido era capaz, extrañamente, de improvisar una falseta, ello 
quería decir que había llegado el momento solemne de abandonarlo todo para ser 
guitarrista y sólo guitarrista, o dejar la guitarra. Mi amor a la literatura —que 
tampoco consiente coqueteos, sino que exige una incondicional pasión—, pero 
también la cobardía, me ayudaron a decidir. Una mañana acaricié con las manos y con 
los ojos a Mesalina (así se llama mi guitarra), la encerré en el estuche y le di la vuelta 
a la llave. Durante siete años no volví a sacarla a la luz. Ahora, cada diversos meses, 
la saco de su estuche, no ya para tocar, que eso ya es imposible, sino para afinarla: ya 
sabéis que si el cordaje no está bien afinado las buenas maderas de guitarra padecen 
y se enferman. Y cada vez que vuelvo a ocultar la guitarra en el estuche siento que 
no es mi lujuriosa Mesalina quien queda prisionera, sino que soy yo mismo quien 
ingresa en prisión. Durante veinte años he vivido a la puerta de la cárcel. El día en 
que el escritor que habita en mi conciencia se alejó de esa puerta para ejercer su 
libertad, el guitarrista que se va muriendo junto a mi corazón entró a la cárcel para 
siempre. Quiero decíroslo con mayor claridad: hasta el último instante de mi vida yo 
seré aquel que avanzó a encontrarse con las palabras, pero dejándose a la espalda la 
nostalgia, muy a menudo intolerable, de no haber decidido ser un buen guitarrista 
flamenco. Si no alcanzase nunca a ser un gran poeta, entonces que Dios me perdone, 
ya que Dios es el único que suele perdonar todo aquello que no tiene perdón. Creo 
que los organizadores de esta Bienal de la Guitarra no ignoran cuanto llevo dicho, no 
ignoran mi amor a la guitarra y no ignoran mi fracaso y mi culpa. Creo que es ésa la 

* Pregón de apertura de la III Bienal de Arte Flamenco «Ciudad de Sevilla», leído en los Jardines de 
la Torre de Don Fadrique, de Sevilla, el n de septiembre de 1984. 
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