causa de que hayan decidido que sea yo quien venga a pregonar el esplendor, el
misterio, el milagro de la guitarra. Si fue asi han elegido bien: qulen se siente culpable
suele hablar con sinceridad.

Sinceramente, os aseguro que no existe en el mundo un instrumento musical que
me conmueva tan prieta y cabalmente como la guitarra espafiola. Y al decir «espafiolar
un tumulto de siglos llama a la puerta de la gran casa de la musica, del gran palacio
de la musica, para pedirnos que brindemos con un vaso de profundo respeto por las
raices remotas de este prodigio que hoy llamamos guitarra. Por entre las maderas de
la guitarra, su forma y su sonido impar, deambula un despacioso origen, cuya edad es
varias veces superior a la de la guitarra misma. Lo que pudiéramos llamar las semillas
de este instrumento musical, ¢cuindo fueron sembradas? ;Dénde? Asi como la historia
de nuestros antepasados se desvanece entre piedras que ya no existen, el origen de
cualquier cosa amada se difumina en un tejido de silencios y de interrogaciones, de
enigmas primitivos y de sefias indescifrables. Buscarle a algo su origen es una aventura
apoyada en el humo, en la bruma, en el vaho de la nada misteriosa, una aventura que
no se debe acometer sin una polvorienta prudencia: no sélo por temor a los errores
y las refutaciones, sino también por prevencién al vértigo del tiempo. Mas atin, cuando
se trate de la musica: ¢hay algo mas cargado de tiempo, mis dorado de tiempo que la
musica? Y de entre todos los sonidos que visten a la mdsica con tdnicas de una
harapienta eternidad, ¢no es el de la guitarra uno de los mas venerables? :No son
hermanos la guitarra y el tiempo? A la guitarra (a un remoto instrumento musical cuya
forma es ya semejante a la de la guitarra actual) podemos encontrarla esculpida en
algunos bajorrelieves de las XI y XII dinastias faraénicas, que cronolégicamente
corresponden a los afios 2050 a 1800 antes de nuestra Era (en esos mismos bajorrelieves
del Alto Egipto aparece también un antepasado de nuestras castafiuelas: los crotalos).
Asis-Baluch, estudioso pakistani, aproxima una hipoétesis que daria a la guitarra —o
por lo menos a su nombre-— una vertiginosa edad: Asis-Baluch informa de que el
término «guit» significa cancidn, que decir «tar» es decir cuerdas, y que estas voces
legarian del sanscrito, el anciano lenguaje indio que hablaban los brahmanes. En el
Libro Primero de la Eneida se menciona una citara de oro. En bajorrelieves de la
cultura hitita remotamente asoma un instrumento que prefigura a la guitarra, adornado
con cintas, igual que las arpas asirias. Otros tedricos sostienen que la guitarra llamada
latina o castellana procede de la citara griega (que a su vez provendria de la &éthara
asiria). «Al irse cerrando con el tiempo los dos brazos abiertos de la citara y formar
una caja sonora [cito a Cartlos Almendros], se originé la crofta, tan en boga en la
Inglaterra medieval. La crotta adopt6é en Espafia la forma de la vihuela, de la que se
deriva la guitarra actual.» La Gltima afirmacién no renuncia a ser arriesgada: vihuela
y guitarra alcanzaron a coexistir, aparte de que en la formacién de la guitarra andaluza
interviene la guitarra morisca, que es como decir el ladd arabe. Pero mucho antes de
la llegada de las musicas arabes a Espana, la citara asirio-griega vendria de las manos
de romanos dominadores. Podriamos llamar preguitarra a un instrumento que hacia
el siglo VIII, tras extenderse por toda la peninsula, penetra en Francia y Lombardia.
A finales del siglo XII se podri ver a la guitarra en el Pértico de la Gloria, en Santiago
de Compostela. Y ya en el siglo XIII algun texto francés aludiriz a su origen
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hispano-musulman, denominandola «guiterne mauresque». Se ha opinado que todos
estos datos son parte de la bruma del proceso de formacién de la guitarra; Georges
Hilaire sostiene que en rigor no puede hablarse de guitarra espafiola hasta el siglo X1V,
época en que «sustituyd con su juego nervioso y combativo el ladd morisco, blando
instrumento de ensuefio y de alcoba. Esta musical victoria de Lepanto decidid, acaso,
la vocacion esencialmente dinimica de todo el arte flamenco. En vez de practicar,
como los tafiedores de laid de los reyes arabes, exclusivamente la técnica de puntear
las cuerdas...». Dejo en suspenso las palabras de Hilaire porque a ellas quiero afadir
una pregunta: la guitarra andaluza o espariola (éste es ya, para siempre, mundialmente,
su nombre doble y tinico), sin aquel punteo arabe, ¢realmente existiria? ¢Cuanto
debemos en verdad a la cultura musulmana? En su libro Origen e Historia de la Guitarra,
Cedar Viglietti acepta que el legendario persa Abu-l-Hasin Ali Ibn Nafi, Ziryab, ya
rigiendo los gustos musicales de la corte de Abderramin III, habria agregado a las
cuatro cuerdas dobles del latid arabe de la época (hacia el afio 830) una quinta cuerda,
también doble. El dato no llega a ser noticia, tal vez se queda en conjetura: la gloria
de esa quinta cuerda que llegara cantando a la guitarra, la cuerda que hoy llamamos
la prima, parece corresponder, sin dudas demasiado obstinadas, a un musico y poeta
nacido en la mitad del siglo XVI y fatigado en el invierno de 1624, un poeta y musico
al que la gloria llama don Vicente Espinel Gémez Adorno. No obstante, la musica,
incluida esa gran porcioén de mustca que se llama guitarra, debe mucho a Ziryab: aparte
de que él sembré en Andalucia todas las mas hermosas musicas del Oriente del siglo
VIl y de principios del IX, sabemos que sustituyé el plectro, que entonces era de
madera, por un plectro de pluma de aguila, y sabemos que fabric6 para su propio uso
cuerdas de tripa de le6n. Hasta el advenimiento del nylon, pricticamente esta mafiana,
varias cuerdas llegarian hasta la guitarra desde los intestinos del le6n, del cerdo, de la
oveja (por cierto: a las ovejas cuyo intestino se destinaba a las guitarras se las cuidaba
con pastos especiales), Le debemos, pues, a Ziryab, es decir a la tradicién musulmana
y a la genialidad de un persa, parte muy importante de la compleja arquitectura de un
sonido que hoy llama a la puerta de nuestro corazén con tanta persuasion que, a veces,
abre esa puerta un lento y agradecido llanto. A menudo, la puerta mas secreta de
nuestro ser sélo podemos abrirla con las lagrimas.

Yo sospecho que las ligrimas debieron correr por el rostro de Vicente Espinel
cuando escuchase por primera vez el sonido prodigioso y delicado de la prima, la
cuerda que su genio y su angustia creadora arrimaron a la guitarra. La guitarra que
llegara a sus manos, de cuatro cuerdas consanguineas, ya hacia tiempo que, con
formas, sonido y nombres diferentes (laud, vihuela, guitarra) consolaba o dilataba la
pena de los hombres, ya hacia tiempo que servia para que el ser humano expresara y
reconociera esos rumores de su espiritu que no alcanzan su honda expresién —quiero
decir: su libertad— ni mediante las artes plasticas ni mediante las artes literarias, sino
tan sélo con sonidos; y dicho con mas precision: con sonidos de cuerdas. Ya hacia
ocho siglos que Ziryab habia, con su ladd, enfermado de envidia a su maestro Islak
al-Mawsili y llenado de dulce intensidad la Cérdoba del Califato. Ya hacia mas de dos
siglos que el memorable Arcipreste de Hita, en su Libro de Buen Amor, en esa parte
de su Libro en que hasta es primoroso y jubiloso el titulo («De como Clérigos é Legos
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¢ Frayles é Monjas € Duenias é Joglares salieron 4 recebir 4 Don Amor») levantara
acta notarial de los nombres y las conductas que fueran los antepasados de nuestra
guitarra andaluza, mediante cuatro alejandrinos a los que ya no injuria con el olvido
ninguna historia solvente de la musica de guitarra: «Alli sale gritando la guitarra
morisca;/ de las bozes aguda € de los puntos arisca;/ el corpudo alaut, que tien punto
a la trisca;/ la guitarra ladina, con éstos se aprisca». Ya hacia mas de un siglo que el
compositor, poeta y vihuelista Luis Milin editara en Valencia (afio de 1535) E/
Maestro; musicas suyas, hoy, en las guitarras de Segovia, de Regino, de Yepes, de
tantas otras guitarras mundiales de este siglo en que la guitarra es mundial, sabemos
que eran y seran inmortales. Sobre aquella vihuela de cuatro hambrientas cuerdas (en
su laberintica historia ya habia renunciado alguna vez, quiza con buen sentido, a otras
cuerdas y otras afinaciones del laid arabe), sobre aquella vihuela, que fuera cortesana,
y sobre la guitarra castellana, que fuera predominantemente popular, y aun sobre el
land del siglo XV, ya no persa ni drabe, sino laud espafiol, el genial Vicente Espinel,
un artista de vida agitada que no desconocid la penuria, la hostilidad de los mediocres,
la servidumbre ni la desobediencia, asomé su mirada sentimental, su desazén creadora
y su furiosa hambre expresiva y un dia desconocido, pero a la vez inolvidable, agregd
a aquella herencia musical una cuerda, un sonido, un »7 agudo del que ya no sabria
jamas prescindir la guitarra espafiola. Espinel, malaguefio de Ronda, creador de una
forma poética a que llamamos décima o, en su honor y memoria, espinela, autor de
uno de los libros mas grandes (1ida de/ escudero Marcos de Obregin) de la grandiosa
historia de la novela picaresca espafiola, amigo personal de los hermanos Argensola y
de don Luis de Géngora, honrado y respetado por Miguel de Cervantes, lector de los
originales literarios de unos hombres que aguardaban su juicio animados y preocupa-
dos, y cuyos nombres eran los de Mateo Alemin, Rodrigo Caro, Lépez Maldonado
o Saavedra Guzman, fue llamado por su amigo Lope de Vega «el padre de la musica».
A veces, entre la admiracidn y la hipérbole el camino es muy corto, y quiza ese camino
tan sélo el entusiasmo lo pueda recorrer. No lo desandemos nosotros: don Vicente
Espinel Gémez Adorno fue un ser providencial en la historia de la guitarra. Entre
otros muchos deudores de Espinel quizi sea el mis antiguo y no el menor el
prodigioso Gaspar Sanz, quien escribiera un imprescindible Tratado de Guitarra —en
el que, desde luego, no omite celebrar a Espinel— y quien compuso obras de una
acongojante hermosura, que han llegado, como es de ley, a los programas de las
guitarras clasicas de nuestro tiempo, y que en 1954 sirvieron a Joaquin Rodrigo como
jardines por donde echar a caminar su Fantasia para un Gentilhombre, concierto que
dedicé a Segovia, que estrend y grabd don Andrés, y que en su olor a siglo XVII nos
llena la nariz con el aroma de la bienaventurada aventura de la historia de este
insttumento que a la vez nos desconsuela y nos consuela; cosa, dicho sea entre
paréntesis, que sblo alcanzan las grandes obras de los hombres que en un instante de
iluminacion han comprendido que, puesto que habremos de morir, mereceriamos ser

inmortales. Y en esa desazon nacen las artes, y de esa desazén esta abultada, encinta,
la historia entera de nuestra guitarra.

De esa desazon (no morir nunca mientras nos morimos, quedarnos para siempre
en este mundo en que estamos de paso) se alimenta sin duda el tratado para guitarra
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