de Santiago de Murcia, publicado a principios del siglo XVIII, y que es, quizi, ya el
ultimo compendio de los sonidos —es decir: de las emociones— de la guitarra de las
cinco cuerdas. Y esa misma desazén (protestar dulcemente por el hecho de que hemos
de morir cuando sabemos que somos inmortales, o merecemos serlo) es la que ordena
a un frailecico que se llamé Miguel Garcia, pero al que la posteridad denomina el
Padre Basilio, agregarle a nuestra guitarra la sexta cuerda que ya no moveran los
tiempos. Con esa sexta cuerda nuestra guitarra sale del esplendor de su laboriosa
prehistoria y entra en la historia de la musica del futuro, con la frente muy alta y con
el corazén amarrado a la belleza y 2 los siglos, a la belleza de los siglos. Don Felipe
Pedrell (maestro de don Manuel de Falla, quizd el mis grande musico espafiol y creo
que el mas lleno de angustia y de acierto en el arte de unir las emociones de la musica
culta y de la musica flamenca), Pedrell, repito, otorga al buen Padre Basilio el mérito
de acrecentar la personalidad de la guitarra, incrementando, dentro de un rasgueado
tradicional, la tradicién vihuelistica del punteado. Con ese esfuerzo —que no seria el
primero, pero que no seria el menor—, las conquistas de los latides persa y arabe, de
las sucesivas vihuelas, de la guitarra castellana y, en fin, de la tradicién cortesana y la
tradicién popular, quedan reunidas. Para decirlo con exactitud: quedan reunidas para
siempre. Eterna gratitud a aquel Padre Basilio, sin cuya sexta cuerda guitarristica no
existirian en las artes del mundo las musicas y los tratados de los inolvidable Fernando
Sor, Dionisio Aguado, Francisco Tirrega, que siembran de guitarra espafola Ia
bellisima vifia musical de todo el siglo XIX, y sin los cuales la prodigiosa y casi
endemoniada técnica de la guitarra no habria facilitado el crecimiento de la genialidad
de Segovia, Llovet, Fortea, Pujol, Sainz de la Maza, Yepes, y sus iguales europeos,
americanos, orientales, y sus iguales Paco de Lucena, Patifio, Borrull, Javier Molina,
Ramén Montoya, Nifio Ricardo, Melchor de Marchena, Nifio Sabicas...

He entrado en un palacio del que no quisiera salir: la musica flamenca. No puedo,
sin embargo, entrar a ese palacio. El tiempo que se ha asignado a este pregén esta ya
terminando, y yo, lo mismo que me niego a mirar a una mujer hermosa tan sélo de
reojo (o la miro definitivamente, desnuda a ser posible, 0 no quiero mirarla: en esto
yo pretendo no ser jamas un frivolo), de igual modo, y por causas bastante semejantes,
me niego a entrar en esa desnudez palpitante y mundial que es el flamenco, si no
puedo quedarme para siempre. Ya os dije que una vez sofié con ser guitarrista
flamenco. Ya os dije que ese suefio me duré veinte afos, intermitentes, intensos,
alegres y sombrios. Y ya os dije que la poesia y la responsabilidad me alejaron —para
siempre, me temo— de la guitarra, de mi guitarra Mesalina. Ya os dije que en aquella
responsabilidad quizd hubo cobardia. Agrego ahora: quizd a aquella cobardia se la
pueda denominat con un nombre mas apacible: ambicién. Me alejé, me desgarré de la
guitarra, cuando supe que nunca lograria honrarla de la manera en que lo hace
Francisco Sanchez Gémez, Paco de Lucia. No sé si fue pueril jugar a todo o nada y
quedarme con nada. Sélo sé que pensé que o tocaba como yo deseaba o me alejaba
de ese milagro musical, con una herida abierta para siempre. De igual modo, me niego
a hablar sélo cinco minutos de la musica flamenca. Ni esa musica inmensa, ni la alta
devocién que yo siento por ella, merecen una usura, una injuria tan vasta. No la
cometeré. Tan sélo celebrar a todos los enormes artistas (jalgunos de ellos tigﬁgk



veinte afios!) que dan su vida a nuestra guitarra flamenca me llevaria una noche entera,
para no ser con ellos descortés. Pero tampoco debo ser descortés con ustedes. Debo,
pues, terminar. Afiadiré inicamente dos breves reflexiones.

Primera: cuando escuchen ustedes la voz innumerable de la guitarra de esta tierra,
recuerden, si, cuanto ya les he dicho y cuanto me he contentado sélo con esbozar;
recuerden, si, el ancho y dulce ejército de famosos o anénimos arabes, griegos,
andaluces laudistas, vihuelistas, guitarristas (doce siglos, aproximadamente) que sirven
para siempre de subsuelo nutricio a las guitarras que disfrutamos hoy; pero no dejen
de pensar, a la vez, en otro gran ejército que también peleé porque nuestra guitarra
combatiera en el mundo y lo ganara: el ejército de los artesanos, la laboriosa tradicion
de seres, los mis de ellos habitantes en el anonimato, que han venido desde siglos
besando con sus manos las maderas, usando parsimoniosamente sus conmovedores
compases; soplando, casi con amor, las virutas; midiendo, con sabiduria o intuicién
testarudas, porciones menores que un milimetro; elaborando sus barnices, repartién-
dose absortos entre la eficacia y la hermosura; buscando, como espeledlogos, los
sonidos mas hondos, los sones mas cercanos a la hondura del cotazén. No los
olvidemos jamas. Los grandes guitarristas logran subir hasta la altura de nuestras
emociones mas reconditas: mas la escalera por la que estan subiendo es ese prodigio
palpable que llamamos guitarra; y esa escalera es el trabajo de una larga procesién de
artesanos. Cuando entremos en la liturgia de nuestra musica andaluza no ignoremos
a todos esos penitentes. Por respeto, y hasta por compasién, que es algo asi como un
respeto empapado por una ligrima. Lagrima, compasiéon, porque no hay que olvidar
que una gran cantidad de todos esos constructores, de todos esos artesanos, lo fueron
y lo son porque tal vez quisieton ser grandes intérpretes y no lograron setlo.
Honremos su fracaso siquiera en la medida ¢n que ellos continuaron honrando a la
guitarra. .

Y, por fin, mi ltima reflexién. Ya he dicho que no puedo hablar con premura o
usura del mundo de la musica flamenca. Pero tampoco puedo retirarme de aqui
(sefioras y sefiores: estamos en Sevilla, estamos en Andalucia) sin confiatles a ustedes,
no ya la historia de esta musica, que eso no me es posible, pero al menos el vuelco
que me da el corazdén cuando la escucha, cuando la goza y la sufre a la vez. Os lo diré
muy brevemente. Alguna vez he dicho, hablando del toreo, que siento un gran respeto
por absolutamente todos los toreros, pero que sélo me emocionan los que entran en
el ruedo con el jubilo y con la fuetza de quien entrara por primera vez, y los que
entran con el enlutamiento, la majestad, el misterio, de quien parece que se dispone a
crear su ultima faena. He comprobado que hay algunos toreros —muy escasos y pocas
tardes— que logran torear con arrogancia y con misterio, con destellos y sombras,
con brillo y luto, con majestuoso brio y lenta majestad: toreando, en fin, como si fuera
su primera tarde y como si a la vez fuera la altima. Para mi, la guitarra flamenca es
esa rara y misteriosa unién. Esti compuesta con ligrimas que rien. Una infancia
perpetua que se alimenta con sus canas. Un fogonazo donde se abrazan la pesadumbre
y la felicidad, el desconsuelo y el consuelo. Es una musica que nos acaricia los
mechones rebeldes de la infancia y a la vez nos besa nuestra cabeza cana. Es una
musica que nos ayud4 a estrenar nuestra vida y, al mismo tiempo, recupera la historia
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entera de nuestro corazén. Es una misica que trae noticia encantadora del amanecer
de la vida junto a un susurro miseticotdioso del amanecer de la muerte. Es una musica
que esti sonando por ultima vez y al mismo tiempo por primera vez. Es decir: que
estd sonando para siempre. Dios la bendiga. Que Dios bendiga a la guitarra.

NOTA

Poco después de Ia noche en que lei el texto de mi pregon «Una caricia a la guitarran, el arquitecto
andaluz don Aniceto Barroso de la Puerta me confié, con elegancia sumamente andaluza, que tenia serias
dudas tanto en lo que atafie a la paternidad de Vicente Espinel sobre la quinta cuerda de la guitarra, como
de la paternidad del padre Basilio sobre la sexta cuerda. Le pregunté a Barroso si disponia de documentos
con que apoyar esa seriedad de sus dudas. Si disponia de ellos. Le dejé mi direccién en Madrid. Dias mds
tarde, mi nuevo amigo Barroso de la Puerta me hizo llegar fotocopias de unas piginas de dos libros que
yo habia cometido el descuido, o el desafuero, de ignorar. En uno de esos libros, cuyo autor es José de
Azpiazu y cuyo titulo es La guitarra y los guitarristas. Desde los origenes hasta Jos tiempos modernos (publicado
en 1961 en Buenos Aires por la Sociedad Anénima Editorial y Comercial «Ricordi Americana», tras una
edicion francesa, La Guitare et les guitaristes, de 1959) podemos -—y debemos— leer: «Juan Bermudo. Nacid
en Ecija (Andalucia) hacia el afio 1510. Este eminente misico, miembro ilustre de la Orden de Frailes
Menores, publicd en 1548 su primer libro, Declaracion de Instrumentos, que fue reeditado en 1555 con ligeras
modificaciones. Gran teérico, Bermudo explica de manera exhaustiva, y eliminando todas las dudas posibles,
la manera de afinar y tocar los instrumentos de que nos estamos ocupando (...). Enumera la enorme variedad
de vihuelas y guitarras que existian entonces y habla ya de la quinta cuerda de la guitarra. Lo cual demuesra
que la adopcién de esta ultima no debe ser atribuida 2 Vicente Espinel, como falsamente se ha creido
durante tanto tiempo. En esta época, la quinta cuerda (correspondiente a nuestra prima) recibia en Espafia
la denominacidn de espinela. Mas, en realidad, Vicente Espinel, nacido en la provincia de Milaga el 28 de
diciembre de 1550, era todavia un nifio cuando ¢l padre Bermudo se ocupaba en sus libros de la guitarra
de cinco cuerdas». En el mismo libro se lee mas adelante: «Espinel era un guitarrista de gran fama; quizi
por esa causa se le atribuye la adopcidn (creacién) de la quinta cuerda para la guitarra. Este error —puesto
que existia ya en el siglo XVI una literatura para la guitarra de cinco cuerdas— puede explicarse por el
enorme trabajo de difusion de este artista genial» (pags. 22 y 26 del libro citado). Esta refutacion a la
paternidad de Espinel sobre la prima queda ligeramente suavizada en el libro de Emilio Pujol Escuela
ragonada de la guitarra, libro que, con prélogo de don Manuel de Falla, fue publicado en 1956, también en
Buenos Aires y, asimismo, por la «Ricordi Americana»; en la piagina 35 de este libro leemos: «El padre Juan
Bermudo describe en su Libro de Declaraciin de Instrumentos (Ossuna 155s) una guitarra de cinco cuerdas y
una vihuela de siete»; y agrega Pujol: «Vicente Martinez Espinel, autor de las Tonadas y cantar de sala, afiadio
la prima de la vihuela a la guitarra de cuatro 6rdenes, hasta entonces la mds usada; su éxito fue tal que, a
partir de su tiempo, los guitarristas de todos los paises la adoptaron con el epiteto de gwitarra espafiolar.
¢Qué se deduce de estos datos? Que Vicente Espinel no fue el primero en tener en sus manos una guitarra
de cinco ordenes; que tal vez si fuese el primero en trasladar una quinta cuerda desde la vihuela a la guitarra;
y que, sin muchas dudas, ese desplazamiento hizo famosa a la nueva guitarra, con ayuda, naturalmente, de
la genialidad musical de Espinel. Y de estas deducciones, ¢qué deberiamos deducir? Posiblemente, lo
siguiente: nuestro fervor por Vicente Espinel no debiera disminuir, en tanto que en nuestro fervor general
por el sonido guitarristico deberiamos afiadir un aplauso al padre Juan Bermudo: también él, segiin vemos,
contribuy6 a la edificacién del sonido de nuestra guitarra.

Por ultimo: en el citado libro de Pujol leemos (pags. 35 y 36) las frases siguientes: «En el siglo xvii se
adopté la sexta cuerda. Segln Lavoix, el iniciador seria el francés Marechal. Molitor duda entre éste y los
guitarristas italianos, mientras en Alemania se atribuye a Otto Jacob August, luthier de Weimar, hacia
1797.» Como es tradicional, cada cual barre para su casa. Pujol, paciente, agrega: «Lo cierto es que en
Espafia, mientras el padre Basilio, en la segunda mitad del siglo xvlIit, empleaba la guitarra con dos cuerdas
mas bajas (afinadas respectivamente a distancia de cuarta), Antonio Ballesteros publicaba en Madrid el dia
3 de noviembre de 1780 una Obra para gustarra de seis drdenes. Y Federico Moretti, discipulo del ptimero, en
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sus Principios para tocar la guitarra de seis drdenes, publicados en la misma ciudad el afio 1799, dice que, aunque
€l usa la guitarra de siete drdenes sencillos, le ha parecido mis oportuno acomodar sus Principios para la de seis
ordenes, por ser la que generalmente se toca en Espafia. Esta misma razén le obligb a imprimirlos en italiano,
el afio 1792, adaptados a la guitarra de cinco drdenes, pues en aquel tiempo #¢ la de seis se conocia en 1talia.» De
nuevo: ¢qué podriamos deducir de estos datos? Que la paternidad de la sexta cuerda de la guitarra no parece
ser ni italiana ni alemana, sino francesa o espafiola. Quede, pues, por el momento, la duda entre un musico
francés llamado Marechal y unos musicos espafioles llamados el padre Basilio y Antonio Ballesteros, en la
sospecha de que otros nombres podrin agregarse a la discusién sobre la paternidad de una cuerda de este
instrumento que, y sobre esto no aparecen disputas razonables, se llama guitarra espafiola. Quede también
aqui anotada mi gratitud a Aniceto Barroso, quien, al surministrarme estos datos, me recuerda, una vez mis,
cuidn conveniente es la prudencia en los trabajos de investigacién.

FELIX GRANDE
Alenza, 8, 5.0 C.
28003 MADRID
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