Todo deseo propone la libertad y la verdad. No es ilegitimo e impuro, sino secundariamente,
si lo envenena la voluntad de ser (en-si-para-si) y por la presencia del otro en €l (pig. 433).

La libertad es, vista desde el origen y en conjunto, tragedia y fracaso. El hombre
es libre porque toma conciencia de su contingencia, de que no es necesario en el
mundo, y convierte esta contingencia en una necesidad, la necesidad de ser. Pero esta
declaracién de necesidad choca contra el orden dado del mundo y, mirado desde él,
es un fracaso. Lo tragico es la afirmacién de la libertad en medio del fracaso,
admitiendo que éste es la condicién esencial de aquélla. Lo mismo ocurre con la
opresion, que es, en el fondo, reconocimiento de la libertad, ya que no se oprime sino
a otra libertad, que debe ser, previamente, reconocida como tal.

El fracaso es la destrucciéon de la empresa humana por el mundo y el reconoci-
miento del hombre, ante si mismo, como lo imposible (de nuevo Goethe). Pero es
posible recuperar el fracaso y convertirlo en pedagogia religiosa: el cristianismo lo
hace proponiéndose como religion de los esclavos y siguiendo a ese monarca que dice:
«Mi reino no es de este mundo», que es como decir: «Mi reino no es de este mundo
que convierte la libertad en fracaso y al hombre en un ser imposible». O también (lo
cual no estd muy lejos de la meditacién sartreana, cristiana en este sentido): «Mi reino
es la Ciudad de los Fines».

El fracaso es condicién de la libertad porque el sujeto que fracasa se propone
nuevas empresas, sigue movido por el deseo, enfrenta la opacidad del mundo, rechaza
la obra como propia, no se reconoce en lo hecho, se declara satisfecho pero insaciable,
etcétera. Cuando el hombre se siente saciado de lo que ha hecho se identifica con su
obra, luego se convierte en objeto y pietde su condicion humana. Es el reino animal
del espiritu, que interesa a los zodlogos, pero no a los filésofos.

El hombre salva su humanidad cuando reconoce que sus triunfos son fracasos y
que €l es lo que no es, que su ser le lleva la delantera, constante futuro de si mismo,
perpetuo mas alld de todo lo que hace. Como Cristo en la cruz, el cuerpo individual
es el del rey sacrificado para que lo universal siga mas alla, en el cielo, donde mora el
Padre que lo ha abandonado y al cual entrega su espiritu (lo universal) descarnado del
cuerpo (lo particular).

La propia moralidad sartreana es proyecto y fracaso, y es por ello, quiza, que
cuando Sartre imagina el advenimiento del Reino de lo Humano, lo visualice (igual
que Walter Benjamin) como un Apocalipsis, o sea, esa noticia que, al comunicarse,
destruye lo que anuncia. Los hombres se liberan los unos a los otros reconociéndose
mutuamente como libtes y universales. Fiesta o apocalipsis, revolucién permanente o
«potlachy, este suceso es contrario a todo orden, no puede cristalizarse en orden
porque el orden supone una ley objetiva ajena al hombre, por tanto, instauradora de
lo otro en el hombre, alienante, incompatible con la libertad. Por esto, el verdadero
vinculo humano entre libertades si, por un lado, estd siempre presente, esta también
siempte alienado. Dicho con mas rigor: el vinculo humano no existe en acto, no existe
realmente. Es una ensofiacién negativa de la alteridad y la alienacién. Y, en tanto
inconcebible dentro de cualquier orden, incompatible con cualquier sociedad. De
nuevo los hombres somos imposibles como tales hombres, la vida es una constante
nostalgia apocaliptica.
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Otra vez el ser y la nada

Queda dicho que la parabola sartreana termina donde empez6: quiso escribir una
moral ontolégica y terminé en una ontologia de la libertad, dado que la empresa de
definir una moral es imposible en si misma, ya que tal definicién supondria un cédigo,
o sea, un orden, necesariamente contrario a la libertad. Por otra parte, al hacer de la
humanidad algo incompatible con cualquier orden social, coloca, como al principio, el
Reino de lo Humano fuera de la historia que, paradéjicamente, es la obra maestra de
los hombres. Pero, en fin, todo sea en homenaje a esa ilustre imposibilidad llamada
hombre.

El sartrismo, sin osar decirlo, se ha propuesto como una religién del Ser que esti
detras de los seres, lo que Heidegger propone como el ser que no es el genérico de
los entes, un Dios que no es igual a los dioses. Y este Ser que no tiene parigual es
quien resulta capaz de extraer el ser de su contrario, la absoluta falta de ser, la nada.
Por ello la sostiene y ella lo funda. Como un matrimonio, en que el marido (el ser)
sostiene a la mujer (la nada) que le sirve de fundamento, pues sabemos que siempre
las mujeres estin debajo de los hombres y en castellano, para mayor felicidad, el ser
es masculino y la nada es femenina, como corresponde.

El ser y la nada estin el uno dentro del otro, siendo el ser infinito ser y la nada
correlativa falta infinita de ser. Es decir que la plenitud infinita supone una carencia
también infinita. Y asi se sacan el uno y el otro de su inmovilidad y es posible ese
constante juego de posiciones variables que es la vida y el intento de hacerlo caber en
un discurso finito —como éste, por ejemplo—, intento que resulta disparatado de
movida. _

El ser desaparece en la nada y de ese aniquilamiento nace un ser recuperado, el
para-si, que vaga por el mundo profiriendo llamados, invocando: nombrando. Su
lenguaje es genesiaco y lo que nombra cobra existencia. El ser es salvado de la nada
por esta maniobra de manifestacién y es asi que el ser deviene verdad. El fondo
indiferenciado del ser permite, como en una escena abstracta, el desvelamiento de
entes particulares, strip-tease de la identidad que, sin embargo, no salva a nadie del
reino de las sombras. El especticulo termina, las luces se apagan y sigue ese proceso
mortal y olvidadizo que llamamos la historia.

Si tomamos el punto de vista del infinito fondo indiferenciado, vemos, con
angustia, que nuestra conciencia finita le resulta impertinente y surge ese estado
hegeliano de la conciencia desdichada. Si tomamos el punto de vista de los entes
desvelados, nos quedamos encerrados en la relatividad, con una angustia simétrica, la
de ver pasar a nuestro alrededor un vertiginoso infinito que no nos pertenece y al cual
pertenecemos de una manera fatal y misteriosa. Es el Aleph borgiano.

Estas tensiones dinamizan todas las categorias que hemos recorrido antes: la
libertad, el deseo, la historia, el proyecto y la accién. El ser es un ser desdichado al
que define su carencia y la desdicha proviene de que la carencia es infinita y, por lo
mismo, en cuanto contenido, inefable. Este ser carente, que entre sus carencias registra
la de no tener fundamento es, por paradoja, el fundamento ontolégico de todo lo
demais. Y su lucha contra la imposibilidad que lo define rifie de impotencia, tragedia
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y fracaso toda la empresa humana que es también fantasia de omnipotencia, dicha y
triunfo, como corresponde.

El hombre aprende a través del mundo que nada lo sostiene, pues lo sostiene la
nada, y que su unico privilegio, entre los demds animales, es el de oponer el azar a la
libertad y no, como en el orden de la naturaleza, la necesidad. Este mundo infundado
es lo que permite que el hombre sea libre y no deba responder a ningun Fundador.

La carencia es, también la base de la creatividad humana. Sartre sigue aqui el genial
aforismo de Valéry segun el cual /la création est une faute: la creacidon es una carencia y
también una falta en el sentido de pecado, pues el hombre que se diputa creador
parodiza, de modo pecaminoso, el acto que define, por excelencia, a Dios: instaurar
el en-si sobre la nada.

El ser es un ser carente que se define como ser en el modo del no ser. El ser
reconoce la carencia que lo define y, a partir de alli, en un doble ejercicio de
negatividad, niega sus carencias produciendo lo que no es. Sélo a partir de una
carencia fundante es concebible un ser creador. Por el contrario, el ser pleno de si
mismo no crea nada porque lo tiene todo. Aun las lecturas existenciales del
cristianismo imaginan a Dios como carente: a Dios le hizo falta el universo cuando lo
cred, le hizo falta el hombre y por eso lo cred, etc.

Esta categoria de carencia tiene tres relaciones privilegiadas:

1.2 Con el pasado: el pasado no es sélo la falta de ser en el ser que fui, sino también
una falta de ser en el ser que debo ser pepetuamente. Por ello, el pasado es siempre
presente y es posible releerlo intentando Ilenar sus carencias. Es la posibilidad por
excelencia de la razén histérica.

2.2 Con la ignorancia: desde el punto de vista del conocimiento, la carencia es algo
exterior y dado que intenta llenarse con un ejercicio de productividad libre dirigida,
precisamente hacia fuera, hacia el otro, en busca de reconocimiento. Como no hay una
verdad previa y dada, lo que caracteriza al conocimiento humano no es el hallazgo de
dicha verdad inexistente, sino lo contrario: la ignorancia. E1 hombre sabe porque se
sabe ignorante, sabe porque ignora. Y este no es un defecto de la humanidad, sino
mas bien un privilegio, el de aceptar todo conocimiento como provisorio y superable,
el de valorizar la ignorancia como condicién del saber (y no identificarla con el error,
segin las concepciones veristas y dogmaticas del saber), el visualizar la verdad como
algo perpetuamente en acto, algo por hacer, un proyecto y una tarea.

3.0 Con la verdad: las teorfas de la verdad que, desde Platén, intentan definirla
como algo dado y a descubrir, algo que nos espera ya hecho y perfecto, imponen la
verdad como algo que viene de afuera, algo extrafio y atinente al mundo del Otro.

En una éptica productivista como la sartreana, la ausencia de verdad previa transe
todo el saber de ignorancia y lo convierte en una totalidad indeterminada, donde todas
las posibilidades pueden llegar a cumplirse. No es encontrar el camino correcto que
lleva a la isla del tesoro, sino hacer del propio camino un tesoro. Asi es que la
ignorancia se diferencia del error, pues ignorar es estar instalado entre el error y la
verdad sin poder distinguirlos. Es posible estar en lo verdadero sin saberlo, habitar
en la verdad sin la conciencia ignorante.

Lo opuesto a este planteo es el llamado espiritu de seriedad, donde la verdad no
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