mundo recreado que, en su incambiable identidad mental, puede definirse eternamen-
te: «Los chicos, las cosas, todo es lo mismo siempre y en todas partes» (pag. 220).

Su profesién de escepticismo es quien le lleva a negar cualquier creencia que no
sea la del vacio de sus paginas. A lo cual se abraza arremetiendo, con un valor suicida,
contra cualquier modelo de ctreyente: «Desde muchos afios atras yo habia sabido que
era necesario meter en la misma bolsa a los catélicos, los freudianos, los marxistas y
los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a
cualquiera que opine, sepa o actiie repitiendo pensamientos aprendidos o heredados»
(pag. 18). Esta reserva ante el creyente, que expresa un afin de fraternidad en el
agnosticismo y la descreencia mas globales, se debe a2 que «Un hombre con fe es mis
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la accidn, a la injusticia, al
mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras
y darles siempre la ragon» (pag. 19). Para acabar el razonamiento de su inquina al
creyente con el supuesto de que «Un hombre contaminado por cualquier clase de fe
llega velozmente a confundirla consigo mismo; entonces es la vanidad la que ataca y
se defiende. Con la ayuda de Dios, es mejor no encontrarlos en el camino; con la ayuda
propia, es mejor cambiar de vereda» (pag. 19).

Cualquiera que sea nuestro criterio al respecto, no deja de asombrar su coherencia.
Si se hace profesion de descreido ¢qué «verdad», qué «historia» o qué «moraleja» se
nos va a pretender comunicar?

El sefiuelo de la negociacién se rie de la misma improcedencia de la temporalidad:
«Nuestro pasado habria sido sucio, tal vez imprencindible. Pero el presente era peor,
como es costumbre» (pag. 35). Desde esa renuncia a la historia puede permitirse negar,
también, el texto con el texto, sabiendo que la obsesion por unas lineas que «cuenten»
un relato no conducen a nada: «Peto ambos ignordbamos lo glotioso deé luchar para
un fracaso y persistiamos» (pag. 46). Vivir, y hasta escribir, se transforman bajo estas
leyes exactas en una enfermedad dormida que ningtin hombre logra evadir, de la que
ningun escritor se llega nunca a despertar.

El costoso esfuerzo de escribir establece una quimera que no puede ni quiere
concluir en ninguna razén, en ningun hecho, en ninguna prerrogativa. La escritura se
entiende aqui como una simple solucién contraofensiva —un matasuefios—, que hace
las veces de muralla; que se establece como degradaciéon de la temporalidad y del
lenguaje, pues ambos nos obligan a una defensa del sinsentido de existir, careciendo
ambos —tiempo y palabra—, de significaciones valorables.

Por eso, esta novela que niega la novela es, en cambio, el relato por excelencia,
puesto que todo ocurre dentro de é/. Onetti esta tan convencido de su restituciéon del
mundo por sus propias invenciones que para nada se cura de establecer la «falsedad
verosimil» de todo lo narrado. Como Josefina Ludmer advierte en su ya mencionado
«Contar el Cuento»: «El texto no tiene un desenlace definitivo, no cierra los sentidos,
no concluye; no establece ninguna “verdad” o “falsedad” de lo contado; “desecha”
los hechos, lo que ocurrié «realmente»: se maneja sélo con la parte, el deseo, la
reversién, la mentira». Acaso recurre a la autocita para marcar el ilimitado universo
de su literatura, que prescinde de cualquier referencia al mundo de lo contingente. Asi
sucede que Grey, hablando con Medina, dice: « Varios libros atrds podria habetle dicho
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cosas interesantes sobre los alcaloides. Ya no ahora» (pag. 200). De modo que para
corroborar que sélo la literatura existe, afiade luego: «Oh, historia vieja. Estuvimos
un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas péginas. Cientosy
(pag. 200).

La historia no es creible. Ni siquiera las historias creadas son creibles. Y en esta
negacion universal Onetti parece estar esperando, con su literatura, el despertarse de
la nada.

El lector, por ello mismo, independientemente de su goce con un verbo limpio y
una manera de contar sagaz y ponderada, no lograra adentrarse en el universo de este
narrador uruguayo sin un constante esfuerzo: el de evadir los vértigos habituales que
conlleva el vacio. La prosa ensimismada, el hablar reptante, sarcastico y entrecortado,
la sustitucidon de nuestra misma lectura que hace la lectura inteligente del narrador, nos
colocan al margen, nos dejan, de multiples maneras, fuera del texto, como unos
observadotes no apetecidos, casi intrusos, en el reborde de las paginas.

Y, al final, llega el viento que borra las palabras, que se lo lleva todo. «Dejemos
Callar a Onetti», dejemos que hable ahora, Unicamente, la realidad de su silencio. Eso
es lo que su viento final nos comunica. Sélo en los trazos no escritos reside la mas
verdadera y consistente de todas sus pasiones: la de la Nada Total.

PEDRO J. DE LA PENA

Jorge Juan, 9
VALENCIA-4

Un exilio politico en el siglo xv

El caso del poeta Juan de Duefias

Bien conocida es la historia turbulenta de la Espafia del siglo XV: a la muerte
inesperada del joven Enrique III de Castilla en 1406, le sucede al trono su hijo de
menos de dos afios, Juan II. Tras afios de lucha interna entre los nobles que intentaban
apoderarse del pequefio monarca, se declara la mayoria de edad de Juan a sus catorce
anos. Poco después éste se entrega completamente al favorito, Don Alvaro de Luna,
quien llegara a ser el hombre mas odiado de la época. Juan II le deja las riendas del
reino al condestable debido al hecho de que al rey le interesa mucho mas el arte que
el gobierno, como explica Pérez de Guzman en su Generaciones y semblangas: «Sabia
fablar ¢ entender latin..., plazianle muchos libros e estorias... Sabia del P'arte de la
musica... Pero como quier que de todas estas gragias ouiese razonable parte, de
aquellas que verdaderamente son virtudes e que... a los reyes son nesgesarias, fue muy
defectuoso. Ca la pringipal virtud del rey, despues de la fee, es ser industrioso e
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diligente en la gouernagion e rigimiento de su reyno... De aquesta virtud fue
ansipriuado e menguado este rey, que auiendo todas las gragias sus dichas, nunca una
ora sola quiso entender ni trabajar en el regimiento del reino.» ! La privanza y el poder
absoluto de Alvaro de Luna ocasionan otras disputas en el reino; entre los enemigos
mas coléricos del condestable figuraban los primos hermanos de Juan II, hijos de
Fernando 1 de Aragén (el que servia de regente durante la minoria de edad del
monarca castellano). Ocho afios después de derrotar 2 sus primos —don Juan y don
Enrique— en la Batalla de Olmedo (1445), Juan II desfavorece a don Alvaro y le
degiiella. El rey le sigue en la muerte un afio mas tarde, dejando el trono a su hijo,
Enrique IV, otro gobernador inepto.

A pesar de la impericia de Juan II y debido a su afin por la estética, florecieron
las letras castellanas durante su reino, sobre todo la poesia. El Cancionero de Baena es
un mudo testigo de los muchos poetas que componen y leen sus versos bajo los
auspicios de la corona de Castilla. Entre estos vates se encuentra Juan de Duefias,
compositor de obras amorosas y politicas: son éstas la aparente causa del exilio de este
poeta de la corte de Juan II en la segunda década del siglo XV. Muy poco se sabe de
la vida de Juan de Dueiias, pero sus obras poéticas nos han dejado algunas noticias
referentes a su edad y sus rumbos 2. De origen castellano, este poeta nace entre 1400
y 1410 y sirve en la corte de Juan II, segin nos cuenta en unos versos suyos en los
que se refiere al rey: «Desde el dia en que nagi [ fasta la ora en que esto, / aqueste
sefior me crio.» Joven serd al escribir estas palabras; hacia el afio 1428 6 1429 parece
ser exiliado de la corte castellana por algunos poemas en los que critica la politica de
su monarca y la privanza del condestable. Sin embargo, las noticias del destierro no
se manifiestan en estas poesias ni en los documentos en que figura el nombre de Juan
de Duefias; aparecen en la obra mas famosa de nuestro poeta, su Nao de amor,
Luego vetemos lo que el vate escribe de su exilio en la Ngo; primero mis vale
examinar las poesias politicas que parecen ser la causa de su destierro de Castilla.

El 20 de octubre de 1418, Juan II de Castilla se casa con Maria de Aragdn, hija
de Fernando I; es un matrimonio arreglado por éste antes de su muerte en 1416. La
boda es la ultima vez que el rey castellano se encuentra con sus primos de manera
pacifica. Después del fallecimiento de Fernando, su primogénito Alfonso (V) le sucede
al trono en Aragén; su segundo hijo, Juan, ya estaba desposado con la Infanta Blanca
de Navarra y reinara con ella durante muchos afios, pero sin dejar sus intereses en
Castilla; su hijo menor, Enrique, Maestre de Santiago, que no tiene herencia
monirquica, quiere casarse con la hermana mayor de Juan II (la Infanta Catalina) con
intencién de apoderarse de Castilla. Rechazada su peticién de mano, Enrique y su
hermano Juan atacan la ciudad de Tordesillas y raptar al rey Juan II. Este golpe de
Estado sefiala el comienzo de las guerras civiles castellanas que habrian de durar unos
veinticinco afios. Son mis de dos decenas de batallas, prisiones, tratados y sospechas,

! FERNAN PEREZ DE GUZMAN: Generaciones y semblangas. Buenos Aires, 1947. Austral, pags. 75-76.

2 Francisca Vendrell (Gallostra) de Millas publicd una biografia bien detallada de Juan de Dueiias, a
base de sus poesias y documentos en archivos, en su Corse literaria de Alfonso V" de Aragon y tres poetas de la
misma (Madrid: Tipografia de Archivos, 1933), pigs. 73-88. Aunque menciona el destierro de juan de
Duefias, no considera algunos datos que hemos encontrado en sus poesias, ni tampoco trata la «Nao de amor».
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