
mundo recreado que, en su incambiable identidad mental, puede definirse eternamen­
te: «Los chicos, las cosas, todo es lo mismo siempre y en todas partes» (pág. 220). 

Su profesión de escepticismo es quien le lleva a negar cualquier creencia que no 
sea la del vacío de sus páginas. A lo cual se abraza arremetiendo, con un valor suicida, 
contra cualquier modelo de creyente: «Desde muchos años atrás yo había sabido que 
era necesario meter en la misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y 
los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a 
cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o heredados» 
(pág. 18). Esta reserva ante el creyente, que expresa un afán de fraternidad en el 
agnosticismo y la descreencia más globales, se debe a que «Un hombre con fe es más 
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al 
mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras 

y darles siempre la ra^ón» (pág. 19). Para acabar el razonamiento de su inquina al 
creyente con el supuesto de que «Un hombre contaminado por cualquier clase de fe 
llega velozmente a confundirla consigo mismo; entonces es la vanidad la que ataca y 
se defiende. Con la ayuda de Dios, es mejor no encontrarlos en el camino; con la ayuda 
propia, es mejor cambiar de vereda» (pág. 19). 

Cualquiera que sea nuestro criterio al respecto, no deja de asombrar su coherencia. 
Si se hace profesión de descreído ¿qué «verdad», qué «historia» o qué «moraleja» se 
nos va a pretender comunicar? 

El señuelo de la negociación se ríe de la misma improcedencia de la temporalidad: 
«Nuestro pasado habría sido sucio, tal vez imprencindible. Pero el presente era peor, 
como es costumbre» (pág. 35). Desde esa renuncia a la historia puede permitirse negar, 
también, el texttí con el texto, sabiendo que la obsesión por unas líneas que «cuenten» 
un relato no conducen a nada: «Pero ambos ignorábamos lo glorioso de luchar para 
un fracaso y persistíamos» (pág. 46). Vivir, y hasta escribir, se transforman bajo estas 
leyes exactas en una enfermedad dormida que ningún hombre logra evadir, de la que 
ningún escritor se llega nunca a despertar. 

El costoso esfuerzo de escribir establece una quimera que no puede ni quiere 
concluir en ninguna razón, en ningún hecho, en ninguna prerrogativa. La escritura se 
entiende aquí como una simple solución contraofensiva —un matasueños—, que hace 
las veces de muralla; que se establece como degradación de la temporalidad y del 
lenguaje, pues ambos nos obligan a una defensa del sinsentido de existir, careciendo 
ambos —tiempo y palabra—, de significaciones valorables. 

Por eso, esta novela que niega la novela es, en cambio, el relato por excelencia, 
puesto que todo ocurre dentro de él. Onetti está tan convencido de su restitución del 
mundo por sus propias invenciones que para nada se cura de establecer la «falsedad 
verosímil» de todo lo narrado. Como Josefina Ludmer advierte en su ya mencionado 
«Contar el Cuento»: «El texto no tiene un desenlace definitivo, no cierra los sentidos, 
no concluye; no establece ninguna "verdad" o "falsedad" de lo contado; "desecha" 
los hechos, lo que ocurrió «realmente»: se maneja sólo con la parte, el deseo, la 
reversión, la mentira». Acaso recurre a la autocita para marcar el ilimitado universo 
de su literatura, que prescinde de cualquier referencia al mundo de lo contingente. Así 
sucede que Grey, hablando con Medina, dice: «Varios libros atrás podría haberle dicho 
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cosas interesantes sobre los alcaloides. Ya no ahora» (pág. 200). De modo que para 
corroborar que sólo la literatura existe, añade luego: «Oh, historia vieja. Estuvimos 
un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. Cientos» 
(pág. 200). 

La historia no es creíble. Ni siquiera las historias creadas son creíbles. Y en esta 
negación universal Onetti parece estar esperando, con su literatura, el despertarse de 
la nada. 

El lector, por ello mismo, independientemente de su goce con un verbo limpio y 
una manera de contar sagaz y ponderada, no logrará adentrarse en el universo de este 
narrador uruguayo sin un constante esfuerzo: el de evadir los vértigos habituales que 
conlleva el vacío. La prosa ensimismada, el hablar reptante, sarcástico y entrecortado, 
la sustitución de nuestra misma lectura que hace la lectura inteligente del narrador, nos 
colocan al margen, nos dejan, de múltiples maneras, fuera del texto, como unos 
observadores no apetecidos, casi intrusos, en el reborde de las páginas. 

Y, al final, llega el viento que borra las palabras, que se lo lleva todo. «Dejemos 
Callar a Onetti», dejemos que hable ahora, únicamente, la realidad de su silencio. Eso 
es lo que su viento final nos comunica. Sólo en los trazos no escritos reside la más 
verdadera y consistente de todas sus pasiones: la de la Nada Total. 

PEDRO J. DE LA PEÑA 
Jorge Juan, 9 
VALENCIA-4 

Un exilio político en el siglo xv 
El caso del poeta Juan de Dueñas 

Bien conocida es la historia turbulenta de la España del siglo XV: a la muerte 
inesperada del joven Enrique III de Castilla en 1406, le sucede al trono su hijo de 
menos de dos años, Juan II. Tras años de lucha interna entre los nobles que intentaban 
apoderarse del pequeño monarca, se declara la mayoría de edad de Juan a sus catorce 
años. Poco después éste se entrega completamente al favorito, Don Alvaro de Luna, 
quien llegará a ser el hombre más odiado de la época. Juan II le deja las riendas del 
reino al condestable debido al hecho de que al rey le interesa mucho más el arte que 
el gobierno, como explica Pérez de Guzmán en su Generaciones y semblanzas: «Sabia 
fablar e entender latin..., plazianle muchos libros e estorias... Sabia del l'arte de la 
música... Pero como quier que de todas estas gracias ouiese razonable parte, de 
aquellas que verdaderamente son virtudes e que... a los reyes son nesc,esarias, fue muy 
defectuoso. Ca la princjpal virtud del rey, después de la fee, es ser industrioso e 
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diligente en la gouernacion e rigimiento de su reyno... De aquesta virtud fue 
ansipriuado e menguado este rey, que auiendo todas las gracias sus dichas, nunca una 
ora sola quiso entender ni trabajar en el regimiento del reino.» * La privan2a y el poder 
absoluto de Alvaro de Luna ocasionan otras disputas en el reino; entre los enemigos 
más coléricos del condestable figuraban los primos hermanos de Juan II, hijos de 
Fernando I de Aragón (el que servía de regente durante la minoría de edad del 
monarca castellano). Ocho años después de derrotar a sus primos —don Juan y don 
Enrique— en la Batalla de Olmedo (1445), Juan II desfavorece a don Alvaro y le 
degüella. El rey le sigue en la muerte un año más tarde, dejando el trono a su hijo, 
Enrique IV, otro gobernador inepto. 

A pesar de la impericia de Juan II y debido a su afán por la estética, florecieron 
las letras castellanas durante su reino, sobre todo la poesía. El Cancionero de Baena es 
un mudo testigo de los muchos poetas que componen y leen sus versos bajo los 
auspicios de la corona de Castilla. Entre estos vates se encuentra Juan de Dueñas, 
compositor de obras amorosas y políticas: son éstas la aparente causa del exilio de este 
poeta de la corte de Juan II en la segunda década del siglo XV. Muy poco se sabe de 
la vida de Juan de Dueñas, pero sus obras poéticas nos han dejado algunas noticias 
referentes a su edad y sus rumbos 2. De origen castellano, este poeta nace entre 1400 
y 1410 y sirve en la corte de Juan II, según nos cuenta en unos versos suyos en los 
que se refiere al rey: «Desde el dia en que naci / fasta la ora en que esto, / aqueste 
señor me crio.» Joven será al escribir estas palabras; hacia el año 1428 ó 1429 parece 
ser exiliado de la corte castellana por algunos poemas en los que critica la política de 
su monarca y la privanza del condestable. Sin embargo, las noticias del destierro no 
se manifiestan en estas poesías ni en los documentos en que figura el nombre de Juan 
de Dueñas; aparecen en la obra más famosa de nuestro poeta, su Nao de amor, 
Luego veremos lo que el vate escribe de su exilio en la Nao; primero más vale 
examinar las poesías políticas que parecen ser la causa de su destierro de Castilla. 

El 20 de octubre de 1418, Juan II de Castilla se casa con María de Aragón, hija 
de Fernando I; es un matrimonio arreglado por éste antes de su muerte en 1416. La 
boda es la última vez que el rey castellano se encuentra con sus primos de manera 
pacífica. Después del fallecimiento de Fernando, su primogénito Alfonso (V) le sucede 
al trono en Aragón; su segundo hijo, Juan, ya estaba desposado con la Infanta Blanca 
de Navarra y reinará con ella durante muchos años, pero sin dejar sus intereses en 
Castilla; su hijo menor, Enrique, Maestre de Santiago, que no tiene herencia 
monárquica, quiere casarse con la hermana mayor de Juan II (la Infanta Catalina) con 
intención de apoderarse de Castilla. Rechazada su petición de mano, Enrique y su 
hermano Juan atacan la ciudad de Tordesillas y raptar al rey Juan II. Este golpe de 
Estado señala el comienzo de las guerras civiles castellanas que habrán de durar unos 
veinticinco años. Son más de dos decenas de batallas, prisiones, tratados y sospechas, 

1
 FERNÁN PÉREZ DE GUZMÁN: Generaciones y semblanzas. Buenos Aires, 1947. Austral, págs. 75-76. 

2 Francisca Vendrell (Gallostra) de Millas publicó una biografía bien detallada de Juan de Dueñas, a 
base de sus poesías y documentos en archivos, en su Corte literaria de Alfonso V de Aragón y tres poetas de la 
misma (Madrid: Tipografía de Archivos, 1933), págs. 73-88. Aunque menciona el destierro de Juan de 
Dueñas, no considera algunos datos que hemos encontrado en sus poesías, ni tampoco trata la «Nao de amor». 
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