como otros escritores «serios», toman la intriga y las claves propias del género como
el misterio, la intriga o la investigaciéon para contar lo que les interesa que, en el caso
de Pavon, es describir la vida pueblerina.

También en catalan se hacen intentos muy serios, siendo los mas valiosos los de
Jaume Fuster y Manuel de Pedrolo, en especial con novelas como E/ procedimiento, del
primero, o Juego sucio, de Pedrolo, dos-pequeas obras maestras donde se funden
magistralmente sus intenciones sociolégicas con la trama detectivesca. Fuster también
publicé no hace mucho otra historia situada por las comarcas valencianas, su tierra,
que ha merecido igualmente una buena acogida por la critica y el piblico: La corona
valenciana.

Y en 1972 nace Pepe Carvalho.

Manuel Vazquez Montalbin es un espécimen raro en la fauna literario-intelectual
espanola. Su fuerte personalidad y una original manera de entender la cultura han
incursionado, celebradamente, en los mas dispares campos.

Nacido en el 39 en el distrito V de Barcelona vive en un medio de vencidos,
pasando su infancia con su abuela dentro del tipico ambiente de barrio de ciudad. Tras
su paso por un colegio de monjas y la academia de la zona, se hace profesor de
parvulos y trabaja como cobrador del seguro de entierro hasta llegar a la Universidad,
lo que al fin le permitié tanto entrar en un mundo cultural extrafio como traspasar un
poco las fronteras de su ghetto: las Ramblas, las Rondas, el Paralelo.

Hizo periodismo paralelamente a la carrera de Filosofia y Letras. Su primer
contacto con la policia, dado su compromiso politico permanente que le vinculaba
entonces al F. L. P. en donde llegé a formar parte de su comité ejecutivo, lo tuvo en
el 59 y puso en peligro sus estudios.

En el 61 entra al PSUC, ya casado con una amiga de la Universidad y habiendo
conocido a compafieros que seguirin trayectorias semejantes a la suya, como
Sartorius, César Alonso de los Rios, Angel Abad, etc. Un afio después vive su etapa
carcelaria en la Modelo y en la carcel de Lérida, por su participacion en un
movimiento de solidaridad con los mineros asturianos. Va a ser afio y medio por el
indulto que se da a la muerte de Juan XXIII. Es en ese tiempo cuando aparece su
Informe sobre la Informaciin, que ripidamente se convertiria en un libro de texto
inexcusable en las facultades de Periodismo.

Ya en libertad aparece su primer libro de poemas, Una educacion sentimental, y se
incorpora a la vida periodistica, consoliddndose en ella sobre todo cuando en la revista
Triunfo le aprueban su proyecto «Crénica Sentimental de Espafia», reconocido como
hito del nuevo periodismo espafiol.

Desde entonces, y tepartiendo su tiempo entre lo alto de Valvidriera y su masia
en el Ampurdi, no ha parado de publicar articulos, libros de poemas, novelas, libros
medio inclasificables con los que ha impuesto un modelo atipico de ensayo,
convirtiéndose en uno de los escritores-periodistas mas notables del espectro profe-
sional y un intelectual de licida amargura, ademds de gastrénomo y escéptico activo
desde su papel de espectador critico de la realidad social. El punto mis 4lgido de su
popularidad lo alcanzé al ganar el Premio Planeta en 1979.
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Y es escritor de una serie de novelas policiacas basadas en su personaje Pepe
Carvalho.

Nace con Tatuaje la historia de Pepe Carvalho, si bien ya ha dado sefiales de vida
anteriormente, y aunque su fichaje como guardaespaldas de John F. Kennedy en Yo
maté a Kennedy s6lo permitiese quedarnos con una sombra original que no llegaba a la
categoria de personaje o, en todo caso, apareceria como un personaje intelectualizado,
sin raices. Entre otras razones porque la novela tiene mas de disparate que de relato
con reglas. |

Curiosamente es en Yo maté a Kennedy donde se halla la unica descripcién fisica
contradictoria, hasta el momento, de alguien que entonces atin no estaba construido,
seguramente ni siquiera en la mente de su creador: «Ninguna descripcién de Carvalho
coincide con la anterior y ya no queda ninguna esperanza de que pueda coincidir con
la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra Paz Estensoro, Carvalho era un hombre
delgado, alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la
ultima intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, pequefio hombre calvo con lentes
bifocales. En Kenia seria un tragasables rubio panocha. ¢Quién es Pepe Carvalho?
Todos los informes sobre él son muy secretos, pero también muy inutiles.» Hay para
elegir. Es el presmbulo inservible de un Carvalho que vendri a la manera de cémo
Vazquez considera que tiene que ser su héroe de aventuras sociopoliciales.

Lo que interesa es su personalidad. En Tat#aje destila el autor sus rasgos mas
caracteristicos: gallego, ex rojo por convicciones que en ocasiones afiora y de las que
en ocasiones se burla, ex agente de la CIA como por casualidad, emigrado a Barcelona
donde reparte su existencia entre su casa de Valvidriera y el despacho en las Ramblas.
Un personaje solitario que hace de la soledad una opcién de vida de la que igualmente
es capaz de reirse, como lo hard en La soledad del manager, «... La ventaja de vivir solo
es que se puede cagar con la puerta del water abierta», amargado pero llevando
tranquilo su carga, un desclasado a imagen y semejanza de los «outsider» americanos,
y sobre todo muy espafiol, con toda su historia asumida y sabiendo bajo qué
condiciones vive, siempre preocupado por la actualidad del pais hasta el punto de que
en Los pdjaros de Bangkok, desde aquel pais lejano sigue la marcha de las elecciones
generales que se desarrollan en ese momento en Espafia.

Comienza ya en Tatuaje su habitual prictica de quemar en la chimenea los libros
de su biblioteca convertida, como confesara en La Rosa de Alejandria, «... en una
galeria de condenados a muerte», porque, como dice unas lineas mas arriba, los libtos
le piden «... ser quemados desde su condicién de estorbo sentimental». E/ Quijote,
Espafia como problema, Anatomia del realismo o Asi se templd el acero; obras de Heine,
Sacristan, Lorca... ante el libro, como ante la cultura, Carvalho saca su mechero, mejor
incluso cuanta mayor pretension trascendente tengan; libros a los que Vazquez, sin
duda, debe gran parte de su bagaje intelectual, que aprecia y respeta pero de los que,
utilizando a ese «alter egon literario puede indicar que es necesario desprenderse para
poder pensar y, por tanto, decidir por uno mismo. ¢Recurso literario o concepcion
cultural? Cuando una vez quema el delicioso Maurice de Forster, contesta a Chatro:

—«¢Es malo?

—Es extraordinario.
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—cPor qué lo quemas?

—Porque es una chorrada, como todos los libros».

Es lo de pensar eso de que por muy interesante que sea una obra, deja de tener la
importancia en una escala de valores donde la vida, el placer de los sentidos
protagonizan los peldafios mds elevados, y donde esa cultura de libros, a la que no se
consigue renunciar, se convierte en un mezquino recurso contra el aburrimiento, por
la inercia.

Otro rasgo del detective que se hari crénico, es el de no interesarse por el dinero
de la misma forma que no le interesa ninguna otra cosa, aunque en realidad esté
pendiente de todo como juez severo, cronista pulcto, y su actitud parezca pura
apariencia. Es una forma de otorgarle objetividad. El se compromete con un caso y
quiere solucionarlo por mucho que su cliente le dé con la puerta en las narices al ver
que las complicaciones aumentan o cuando ya no le interesa ir mas alld de un punto.
Carvalho necesita llegar al fondo como buen radical que es. Caracteristica que Vazquez
importa de algunos de los tipos cldsicos del género, sabiéndola acomodar a su criatura.

En La soledad del manager Carvalho, «el huelebraguetas» sigue definiéndose. No
s6lo por su actitud de ir al fondo de la cuestion dejando de lado amenazas, golpes o
chantajes, sino por toda una serie de anécdotas y guifios que la configuran en su
personalidad de «voyeur» critico de la sociedad, de marginal despiadado ante el mundo
que le rodea y, para empezar, consigo mismo: «... Yo también tuve mis ideas, pero
ahora s6lo me quedan unas cuantas visceras en muy buen uso.» Lo que le importa no
son ya las ideas de cuando su tiempo de compromiso, como quedard meridianamente
clato en _Asesinato en el Comité Central, sino mas bien cierta filosofia mezcla de
hedonismo y lucha por la supervivencia: «jl.a gastronomia y las mujeres nos han
salvado de la desesperacién franquistal»

Para, de nuevo, que aparezca su peculiar forma de entender la cultura, elemento
clave que subyace en todo momento: «La cultura es guisar con salsas o sin salsas, vivir
como un mortal o como un inmortal, prestar a la mujer propia o conseguir la de los
demas, es decir, cultura francesa o inglesa, espafiola o americana, esquimal o italiana.»
Como anécdota, en Los mares del Sur se permite un analisis cirrético de los actos
publicos que los intelectuales dedican —o han dedicado cuando era moda obligada—
a la novela negra, actuando de cinico incluso para su propia personalidad. También
en la misma novela se encuentra un simpatico ejemplo de su continua dedicacién por
desmitificar o hacer cotidiana, vulgar, la cultura, es cuando dice:

«...apostiliaba el canijo y comedrogas Baudelaire, hombrecillo que sélo bebia vino o fumaba
drogas para recuperar a su madre y castigarla por haberse casado con otro».

Ese es el tono. Como el de la frase lapidaria incluida cerca:
«Madrid es una ciudad de un millén de chalecos».

Pero volvamos al principio.
Con Tatuase Vizquez se introduce con pleno derecho en el género policiaco aun
cuando reconoce que cuando la escribié no habia leido pricticamente nada de novela
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