americana. Habia leido apenas a Simenon, Agatha Christie, algo de la tradicién de
novela inglesa, pero nada de serie negra con la que su estilo en todo caso mis se
identifica, aunque en Asesinato en e/ Comité Central use el planteamiento del crimen en
la habitacion cerrada, tipico de la tradicién anglosajona.

Aparece Tatuaje en 1974 como un experimento mas que es preciso situar en la
actitud de su autor como provocador respecto de los géneros tal y como los canones
ordenan para ofrecer una respuesta diferente, mas rica, original. Vazquez inicia
entonces su andadura por un género de claves muy determinadas que en este pais y
en ese momento, como queda dicho, estaba pricticamente virgen, en donde no se
habia traducido a términos cercanos la simbologia y la mitologia de lo policiaco, salvo
raras excepciones. Esa va a ser, en ultima instancia, la gran contribucién en términos
literarios de Vizquez: el conseguir un toque especifico, personal, espafiol, 2 un género
importado. Ademis de convertirlo, como lo hicieron los americanos, y antes los
ingleses y franceses en sus respectivos paises y gracias a distintos estilos, en un
vehiculo idoneo para reflejar la sociedad basindose en el elemento de la intriga, de la
crudeza, de la realidad cotidiana de las distintas clases en pugna de la sociedad.

En esa tarea, Carvalho no viaja solo.

Charo aparecera en Tatuafe, ya entonces para jugar un papel esencial. Es la puta
amante y colaboradora de Carvalho, incluso la tendri como cliente en La Rosa de
Alejandria. Es el amor primario, carnal, Ia forma con la que se queda el detective aun
entrando en otras posibilidades de relacion como propone en Los pdjaros de Bangkok.
La relacién entre ellos se expresa solida y nitida en La soledad del manager, reconocién-
dose el propio Carvalho «amante de una puta selectiva, mis que selecta», con la que
se permite la dureza tipica, pero en la que piensa con carifio, a la que cuida, a la que
quiere y hace el amor o se lo deja hacer, manteniendo esa distancia fria y a la vez
entrafiable a la que ella responde con ternura, integramente fiel.

Los otros dos personajes permanentes son Bromuro, limpiabotas que se gana la
vida como correveidile o vendedor de barajas pornograficas, ademas de hablar a los
clientes sobre el uso y abuso del bromuro. Carvalho le consulta para los asuntos
dificiles como preciso medio de informacion, ya que es en la calle donde mas cosas se
saben, donde se tiene idea y hasta la resolucion de los asuntos mis elevados. Y
Biscuter, que se define mis en la segunda entrega, es el ex compaifiero de circel de
Carvalho hace las veces de cuidador del despacho, de vigilante de su gastronomia, con
el que siempre cuenta para todo tipo de trabajo aun a riesgo de su propia vida,
ayudante fiel, un poco el Watson de la historia que siempre pérmanece un tanto al
pairo de lo que sucede.

Es la marginacién a través de unos sujetos arquetipicos de carne y hueso,
diferenciables.

La trama de Tatuaje no contiene grandes aspiraciones, es casi una broma, una
simple historia sentimental con crimen mezclada con un asunto de drogas para
permitir al personaje hacer un viaje a2 Holanda y asi conseguir complicarlo todo un
poco mis. Pero al mismo tiempo no hay grandes defectos, estd construida con rectitud
y, desde luego, elegancia literaria.

Porque los argumentos son para Vizquez la obligacion inevitable dentro del estilo
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realista que ha elegido, para desarrollar la esencia que quiere transmitir y que le
sugiere una idea sencilla, una imagen, un caso moral que transmitir, una situacioén
determinada.

Personalmente considero que La soledad del manager es la pieza mis perfecta del
ciclo, la mejor estructurada y la que mejor combina los elementos policiales con el
sentido trascendente que siempre impone el autor. Es tanto un planteamiento
ideoldgico como una trama de intriga que se lleva con habilidad hasta su desenlace.
El asesinato de un alto ejecutivo de los grandes negocios que permite el analisis de
los monopolios. Muy imbricado con ello, la descripcidon social, a través de los
personajes, de la situacioén y de los ambientes de la Espafia que nacia al periodo abierto
con la muerte de Franco en lo que, en ocasiones, se convierte en verdadero anilisis
politico del momento como, por ejemplo, cuando describe el papel de la extrema
derecha en fancién de la izquierda y de la derecha.

El argumento de Los mares del Sur se anuncia en la novela anterior y, aun cuando
el autor tiene ya en mente la historia de Bangkok, la metifora de Gauguin se impone
cronolégicamente en la necesidad de Vizquez de desembarazarse casi simultineamente
de ambos argumentos. El tema de la doble personalidad es uno de los que mis
preocupan a2 Vizquez en cuanto que escritor, en esta novela se trata de un empresario
industrial de la ciudad que intenta un juego de desclasamiento, yéndose a un barrio
extremo pata vivir su auténtica vida, apareciendo asesinado, punto de partida de la
historia. Consigue el premio Planeta convocado en el afio 79.

Da la impresion de ser una deuda con su propio compromiso. De cualquier forma
Vizquez se interna en Asesinato en e/ Comité Central para realizar un analisis novelado
de la significacién historica del PCE y de su momento presente a partir, como ya dije,
del caso del crimen en una habitacién cerrada, «una habitacién cersada con los accesos
guardados por el servicio del orden. Dentro de la habitacién ciento cuarenta miembros
del Comité Central de los que ciento treinta y nueve pueden ser el asesino. Ese es todo
el planteamiento del problema». Se ha buceado excesivamente en la identificacién de
los personajes con hombres determinados del aparato del partido; lo fundamental es,
aparte ese analisis citado, el carifio con el que trata a esos personajes, realmente
trasuntos ficticios de seres reales, a ese pasado clandestino y la crudeza a la hora de
recrear los vicios de la organizacion y de sus responsables como figuras politicas,
aparte de los equivocos y esrrores ideologicos.

Por lo general la critica la ha valorado mucho, a mi me parece la mas floja, como
st Vizquez no se hubiera visto tan libre como con otros temas, si necesitara hacer mas
concesiones, posiblemente por ser un mundo tan crucial en su vida. También estd mas
presente que en cualquier otra una nota permanente de su estilo, lo que podtia
definirse como uso de maneras periodisticas en el estilo literario. En casi toda novela
policiaca bien cierto es que se dan interrogatorios, conversaciones, aunque las mas de
las veces se vean reducidas a didlogos cortantes, golpeados. Para Vizquez esas
investigaciones coloquiales se convierten en entrevistas a través de las cuales va
contando el pasado, las sefias de identidad de los personajes, sus renuncias o
definiciones, siendo la parte indespensable para entender el conjunto.

Luego viaja a Bangkok con los pajaros. Es una imagen. Saber cémo se llaman
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aquellos pijaros y comprobar que la respuesta estd en el punto de salida. El final es
facil, elemental. No importa. Y es que no importa cumplir fielmente con las formas.
El interés se centra en lo que se desbroza poco a poco a lo largo de las paginas, aqui
un abanico de como puede entenderse la relacion entre un hombre y una mujer, el
amor en su diversidad. Esa basqueda de su amiga Teresa Marsé, dejando en tierra
algunos casos, es igualmente la huida de la realidad pobre, insuficiente, cotidiana.

La ultima novela hasta el momento es La Rosa de Algjandria. En ella lo que es el
planteamiento se demora ocupando gran parte del libro, porque es ahi donde se cuenta
c6mo son los personajes, cuil es su mundo, cuales las relaciones entre ellos, todo
coincidiendo en la descripcién de una personalidad con un lado oculto y aparentemen-
te inverosimil y otro conocido, social. Ya en esta obra la dedicacidon detectivesca de
Carvalho se evidencia que ha ido debilitindose con el tiempo, yendo detras de los
acontecimientos hasta el punto de que el caso le viene resuelto por otros y en el que
s6lo juega el papel de catalizador. Son los acontecimientos los que tiran de él. Ocurre
que el personaje se hace viejo por el doble paso del tiempo, tanto por los
acontecimientos de cada novela como por el que transcurre entre una y otra.

En La Rosa de Alejandria —de nuevo la estrofa de una cancién como fuente
sugerente para la novela— ya se hace el anuncio de la préxima aventura, situada por
Vizquez en un balneario donde pone a su Carvalho entre la espada y la pared,
confrontado a si mismo, acabandose.

Las novelas del ciclo Carvalho tienen la intencién, declarada por el propio autor,
de construir un discurso irénico y critico de la sociedad espafiola desde el tiempo
cuando ya el franquismo se estiraba podrido hasta lo que va de transicién. Novelas
apoyadas en un costumbrismo vivo, las ceremonias gastronémicas, el paisaje urbano
en el que predominan los barrios populares que «no los cambiaria como paisaje
necesario para sentirme vivo». El ambiente general, constante, es el de lo marginal
barcelonés, prototipico de cualquier medio de gente al margen de las estructuras
convencionales de una gran urbe. Y en los personajes fronterizos encuentra la
distancia para analizar la historia social de nuestro presente. La clave para hacetlo
desde dentro de una perspectiva convencional como es la novela realista en su férmula
de ficcion policial, es ese personaje que representa todo tipo de exilio, que ha pasado
por todo en su vida y que es capaz de reirse de si mismo, observador critico y objetivo
de todo aquello que le toca, que le rodea.

Ya se ha dicho mucho: 12 novela policiaca es un vehiculo idéneo para llevar a cabo
un realismo atractivo. Vizquez ha conseguido ademds un tono de calidad puesto al
servicio de una verdadera literatura popular en la que se hace cierto eso de las distintas
lecturas de una novela, porque cada uno puede leer a su gusto las «peripecias reflexivas
de Carvalho. Esta el puro divertimento, por la agilidad de la escritura, por una tension
tenue, pero permanente, esta la visidn social, los guifios a un publico determinado, el
costumbrismo citado. En resumen, una importante aportacién espafiola al género
policiaco, a la literatura popular de calidad.

En los ultimos diez afios el gusto por la novela policiaca en los escritores y los
lectores espafioles se ha incrementado notablemente. Unos por el género en si, creando
un universo personal incluso haciendo escuela, el caso mas claro es el de otro catalén,
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