ROBINSON.—;Te vas a encontrar con Plitano?
VIERNES.—(Con una gran risa de felicidad) :Cémo adivinaste, amo?

Puerta gue se cierra. Silencio y juego Leit-motiv apenas andible. Bruscos pasos, click del teléfono.

LOCUTOR.—(Sobre ¢! ruido de la acotaciin) La noche del mismo dia...

ROBINSON.—EI gerente, por favor. (Breve pausa) Crusoe, si. He estado leyendo
el programa. | Desde luego, excelente. /| Pero yo quisiera ver algunas cosas en el
programa. | Por ejemplo, el rascacielos que han construido en el lugar donde estaba
mi cabafia. /| De acuerdo, trate de averiguar en seguida. [ ;Me estin esperando? Bajo
en seguida.

Leit-motiy. Se oyen intercaladamente, frases tipicas de los gnias que explican monumentos,
la vog de Robinson que agradece, luego misica popular y estridente, las voces y las risas de Viernes
'y de Plitano en una fiesta, ruido de besos, muchachas que rien y cantan. Progresivamente vuelta
al leit-motiy melancdlico, frases protocolores, brindis, explicacion de un monnmento, breves
comentarios de Robinson.

LOCUTOR.—(Sobre ¢! ruido de la acotacion) Poco después en el hotel...

VIERNES.—Buenos dias, amo. ;Has descansado bien? No se diria, tienes cara de
haber dormido poco.

ROBINSON.—Asi es, dormi muy mal después de la ultima visita.

VIERNES.—No era asi en los tiempos de la cabafa, me acuerdo de que dormias
tan bien como yo, que soy un plomo, y que una vez me dijiste que casi nunca sofiabas.
ROBINSON.—Es verdad... Casi nunca sofiaba, habia tanta paz en torno a mi...

VIERNES.—Pero la soledad te pesaba, sin embargo. Me dijiste que mi llegada te
salvé de la melancolia.

ROBINSON.—Si, era duro vivir solo en la isla, Viernes. No era posible que mi
destino fuera ese, y sin embargo empiezo a creer que hay soledades peores que la de
estar simplemente solo. Dame otro poco de café, Viernes, ¢sabes?, ayer por la tarde me
llevaron a ver el rascacielos.

VIERNES,—¢Fuiste con Nora, amo?

ROBINSON.—No, con un funcionario especialista en construcciones. Me dijo que
el edificio era un modelo casi insuperable, y le creo. Pero a mi me pareci6 igual que
los de Londres, igual que todos los edificios ahora. La gente entraba y salia como si
no se conociera, sin decirse palabra, apenas saludandose en los ascensores o en los
corredores.

VIERNES.—¢Por qué esperabas otra cosa, amo? Td mismo lo dices, aqui es lo
mismo que en Londres o Roma. La isla sigue desierta, si puedo hablar asi.

ROBINSON.—{( Después de una pausa) La isla sigue desierta... Tal vez tienes razén.
Mi isla sigue desierta, mucho mas desierta que cuando el mar me vomitd en la costa...

VIERNES.—Es dificil imaginarlo, amo. Plitano me explicé que la isla tiene dos
millones y medio de habitantes, y el gobiérno ya se esta ocupando del control de
nacimientos.

ROBINSON.—(Irdnicamente ) Desde luego, todo termina en eso, es la unica solucion
que son capaces de imaginar. Y entre tanto hay dos millones y medio de hombres y
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de mujeres que se desconocen entre si, de familias que son otras tantas islas. Como
en Londres, claro. (Pausa) No sé, acaso aqui hubiera podido ser distinto....

VIERNES.—¢:Por qué amo? ;Por qué aqui y no en Londres o Roma?

ROBINSON.—No lo sé, Viernes, era como una esperanza vaga cuando decidi
volver a pesar de todo lo que me decian. Estupidamente pensé, ahora lo veo, que éste
podia ser el lugar donde mi soledad de antafio se viera reemplazada por su contrario,
por la inmensa maravilla de sonreirse y hablarse y estar cerca y hacer cosas
juntos...Pensé que el libro habria servido para algo, para mostrar a la gente el pavor
de la soledad y la hermosura de la reunion, del contacto... ;/Tu sabes, verdad, que el
libro ha sido casi tan leido como E/ Quijote o Los tres mosqueteros? Bien podia yo
hacerme algunas ilusiones, pero ya ves...

Golpean a la puerta.

VOzZ DE UN EMPLEADO DEL HOTEL.—La sefiora St. John espera abajo, sefnor
Crusoe.

ROBINSON.—{Nora! (Pausa) Digale que bajo en seguida. (Pauxsa) Dame el
completo gris, Viernes. Corbata azul. jApurate, hombre! Fijate si mis zapatos negros
estan bien lustrados.

VIERNES.—Si, amo (Risita).

Miisica de sordina del hotel, rumores del lobby. Tintineo de hielo en las copas.
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