ROBINSON.—Me alegro de volver a Inglaterra, Viernes. Me alegro de irme de la
isla.'No es mi isla. Creo que nunca fue mi isla, porque incluso entonces no entendi
que... Es dificil explicarlo, Viernes, digamos que no entendi lo que hacfa contigo, por
ejemplo.

VIERNES.—¢Conmigo, amo? (risita). Pero si hiciste maravillas, acuérdate cuando
me cosiste unos pantalones para que no siguiera desnudo, cuando me ensefiaste las
primeras palabtras en inglés, la palabra amo (risita), las palabras si y no, la palabra
Dios, todo eso que se cuenta tan bien en el libro... '

ROBINSON.—Qué quieres, todo eso habja que hacerlo para arrancarte a tu
condicién de salvaje, y no me arrepiento de nada. Lo que no fui capaz de entender es
que alguien como tu, un joven caribe frente a un vetusto europeo...

VIERNES.—(Riendo). T no eres vetusto, amo.

ROBINSON.—No te hablo de mi cuerpo, sino de mi historia, Viernes, y es ahi
donde me equivoqué contigo cuando pretendi hacerte entrar en la historia, la nuestra,
pot supuesto, la de la gran Europa, y muy especialmente la de la grande Albidn,
etcétera (rie irdnicamente). Y lo peot es que hasta ahora me parecia bien, te imaginaba
identificado con nuestro modelo de vida, hasta que llegamos de nuevo aqui y a ti te
empeoro ese tic nervioso... Asi lo llamas, por lo menos.

VIERNES.—Puede set que se me pase, amo (risita).

ROBINSON.—Algo me dice que no, que ya no se te pasara nunca mis. Pero es
curioso que el tic se agravara cuando llegamos a Juan Ferniandez, cuando de golpe
cambiaste, te encontraste con Platano, y...

VIERNES.—Es cierto, Robinson. Muchas cosas cambiaron en ese momento. Y no
es nada al lado de lo que todavia va a cambiar.

ROBINSON.—¢Quién te ha autorizado para que me llames por mi nombre de pila?
¢Y qué es eso del cambio?

E! leit-motiv se megcla con una misica de fiesta y los altavoces del aeropuerto; todo eso dura
apenas un instante.

VIERNES.—(Con una voy mis grave, mds personal). ;Por qué crees, Robinson, que
esta isla se llama Juan Ferndndez?

ROBINSON.—Bueno, un navegante de ese nombre, en el afio...

VIERNES.—¢No se te ha ocurrido pensar que su nombre no es el mero producto
de un mero azar de la navegacién? Tal vez no hay nada de casual en eso, Robinson.

ROBINSON.—En fin, no veo la razén de que...

VIERNES.—Yo si la veo. Yo creo que su nombre contiene la explicacién de lo
que te ocurre ahora.

ROBINSON.—La explicacion?

VIERNES.—Si, piensa un poco. Juan Fernindez es el nombre mias comuin, mas
vulgar que podrias encontrar en lengua castellana. Es el equivalente exacto de John
Smith en tu pais, de Jean Dupont en Francia, de Hans Schmidt en Alemania. Y por
eso no suena como un nombre de individuo, sino de multitud, un nombre de pueblo,
el nombre del «uomo cualunque», del Jedermann...
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Rumor de fiesta popular, de maultitud.

ROBINSON.—S8I, es cierto, pero...

VIERNES.—Y eso explica acaso lo que te ocurre zhora, pobre Robinson Crusoe.
Tenias que volver aqui conmigo para descubrir que entre millones de hombres y
mujeres estabas tan solo como cuando naufragaste en la isla. Y sospechar acaso la
razon de esa soledad.

ROBINSON.—SI, creo que la sospeché mientras hablaba con Nora en el hotel; fue
como si de golpe pensara en tal como eras el dia en que te salvé la vida, desnudo e
ignorante y canibal, pero al mismo tiempo tan joven, tan nuevo, sin las manchas de
la historia, més cerca, tanto mds cetca que yo del aire y los astros y los otros hombres...

VIERNES.—No te olvides que nos comiamos entre nosotros, Robinson.

ROBINSON.—( Daramente) No importa. Lo mismo estaban més cerca los unos de
los otros. Hay muchas maneras de ser canibal, ahora lo veo con tanta claridad.

VIERNES.—( Afectuosamente). Vaya, Robinson. Y esto has venido a descubritlo al
final de la vida, en el suelo mismo de tu isla. Ahora sabes que has perdido la facultad
de comunicarte, de conectarte con Juan Ferniandez, con Hans Schmidt, con john
Smith... | '

ROBINSON.—( Patético). Viernes, tu eres testigo de que yo queria salir a la calle,
mezclarme con la gente, que...

VIERNES.—No te hubiera servido de mucho con gentes como Plitano y sus
amigos, te hubieran sonreido amablemente y nada mas. El gobierno quiso aislarte por
razones de Estado, pero hubieran podido ahorrarse el trabajo, lo sabes de sobra.

ROBINSON.—( Lenta y amargamente) ;Por qué volvi? ;Por que tenia que volver a
mi isla donde conoci una soledad tan diferente, volver para encontrarme todavia mas
solo y oirme decir por mi propio criado que toda la culpa era mia?

VIERNES.—Tu criado no cuenta, Robinson. Etes ta el que se siente culpable.
Personal y vicariamente culpable.

ALTAVOZ.—Atencion, embarque inmediato de los pasajeros con destino a
Londres. Se les ruega llevar en la mano los certificados de vacuna.

ROBINSON.—Sabes, casi quisiera quedarme ahora. Tal vez...

VIERNES.—Demasiado tarde para ti, me temo. En Juan Fernandez no hay lugar
para ti y los tuyos, pobre Robinson Crusoe, pobre Alejandro Selkirk, pobre Daniel
Defoe, no hay sitio para los naufragos de la historia, para los amos del polvo y el
humo, para los herederos de la nada.

ROBINSON.—¢Y tu, Viernes?

VIERNES.—Mi verdadero nombre no es Viernes, aunque nunca te preocupaste
por saberlo. Prefiero llamarme yo también Juan Fernindez, junto con millones y
millones de Juan Fernandez que se reconocen como nos reconocimos Platano y yo, y
que empiezan a marchar juntos por la vida.

ROBINSON.—¢;Hacia dénde, Viernes?

VIERNES.—No esta claro, Robinson. No esta nada claro, créeme, pero digamos
que van hacia tierra firme, digamos que quieren dejar para siempre atrds las islas de
los Robinsones, los pedazos solitarios de tu mundo. En cuanto a nosotros dos (¢on
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Hna carcajada), vamos a Londres, y este avidon no nos
(siempre riends). iCorre, corre!
esperan!

esperara si no nos apuramos

iLos aviones no esperan, Robinson, los aviones no

JULIO CORTAZAR

Cortazar (Foto

: Alberto Jonquieres)
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Machao- Raton, personase de Ll Gueguence (Foro: Mareo Conrarelli)
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