Relectura de la Mistral

Con premio nobel y todo y cierta vigencia de su prosa crecientemente rescatada y
publicada a lo extenso de estos ultimos cinco afios en volumenes caudalosos, es un
hecho que —entre tanto originalismo y experimentalismo— Gabriela y sus Aaterias
no estin en la cresta de la gloria. Excluida del santoral de los fumdadoeres por
novecentista de esencias retardatarias, segin la temprana excomunién de Anguita y
Teitelboim en la _Antologia de la Poesia Chilena Nueva de 1935 y hoy mismo por
telarica y hasta por ¢ristica, ya es topico el desdén por su palabra. No; se ve que no.
Que no es modelo de ninguna «mode» como no lo fue nunca, ni parece haber
registrado la mutacidn de las vanguardias —ni la de las de las estrellas, por fugaces,
clato esti—, y todavia se la aparta hacia la 6rbita del posmodernismo proscribiéndola
del todo de la modernidad y la conciencia del lenguaje. Si, por ejemplo, aceptamos la
imantacién de cuatro grandes nombres o puntos cardinales en dos lineas que se cortan
hasta casi configurar una brijula: la linea en verticalidad de Huidobro-Paz (esos
hiperlacidos de la mayor modernidad) y esa otra, la transversal, que pasa por Valiejo
y pot Neruda como poetas de la existencia, ¢ddnde situar, hacia cuil de esos polos, a
la autora de Tala y de Lagar y de ese poema de su Chile inconclusa y longilineo, que dejod
inédito y barbaro? ;Demasiado pathos, demasiada desolacién? —pienso en su primer
libro del 22 impreso en Nueva York por el Instituto de las Espafias—: ¢desgarrén
afectivo demasiado? ¢O mala suerte para la resonancia, y nada mas? ;Pero qué es por
ultimo eso? [Vigencia, resonancia!

Porque ahi anda intacta la cuenta-mundo en ese vislumbre de eternidad «diciendo
el vuelo de los pijaros, el pan, la sal, el muro, los instrumentos, las faenas», el
rehallazgo: montafias, arenales, piedras. Despojo, desollamiento. No insistir en lo muy
sabido: ese «traunma primario de lo natural» del que parecemos estar transidos todos
los poetas de nuestra América de abajo: «Ese magma primordial en su mas rudimen-
taria uniformidad desde donde el visionario dice su balbuceo; esos dominios impreci-
sos en los que van sucediéndose y configurindose lo fisico, lo mineral, lo vegetal, lo
inerte y lo sensible, lo viviente, lo instintivo de ritmos y de lavas, como si desde alli
buscara forma, lentamente y desde lo oscuro, la materia original, y empezaran a
producirse los primeros movimientos elementales; esas irritaciones rudimentarias de
pesantez, densidad, tacto, humedad, penumbra, nebulosa germinal en el silencio
todavia sin nombre». Coincido con eso cuando yo mismo le he dicho alguna vez al
silencio:

Oh vog, dnica vog, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

77



todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosara

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, ti nunca,

th nunca cesarias de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, dnica vog,

porque estis y no estds, y casi eres mi Dios.

y casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro.

—«Es como si el poeta ayudara a la materia a engendrarse, junto con engendratse
a si mismo.» Pensando acaso en esto llamé ella una vez al joven Neruda de las
Residencias «un mistico de la materiay por la coincidencia o consonancia con su
propio sistema poético-teogdnico, tan proximo a «ciertas teogonias de los antiguos
griegos que hablaban del cielo, de la tierra, de la ascendencia de dioses enlazados
oscuramente a la raza de los hombres»; y de las cosas-cosas:

miradas de nadie, sabidas
56lo de la tierra magica...

Suelo oir y leer por ahi que la sacralizacion en vida deterioré el portento de su
obra hasta el punto de que tanta ejemplaridad o representatividad pedagdgica o
americanista hizo huir a los lectores; y a los criticos huir. ¢Pero no sera eso mas bien
una limitacién de los unos y los otros, encandilados por tanto y tanto vanguardismo?

«Los vanguardismos, dice Lihn con razén, pasaron, y ella se quedé drganizan-
do, puliendo, diversificando, enriqueciendo un lenguaje que no heredaria nadie.»
¢Nadie?, pregunto yo. ¢Quién es nadie? ;Algin poeta es nadie, esto es, alguno es tnico
alguna vez? Pero esti escrito que «el poeta es un ser atrapado en una relacién dialéctica
(transferencia, repeticién, error, comunicacién) con otro u otros poctas», y esto es lo
que hace la aproximacién y hasta el vaivén en el registro de las adhesiones y rechazos.

Pertenezco a una generacién que renegé de ella o por lo menos no la oy6. O no
la supo oir, atenta como estaba esa promocién al gran juego de las mareas parisinas
cuya resaca nos llegaba por las revistas Minotaure, la Révolution Surréaliste y otras. Estoy
pensando en los que teniamos veinte afios el 38, alli en Santiago de Chile; ese afio
sintomatico y critico, el de nuestro Frente Popular, un poco en la ola de Leon Blum
y de Manuel Azafia. Cuando el 53 fui a dar a ]a Unesco de Paris con una de esas becas
para escritores, Roger Caillois me pregunté por lo que preferia en ella y para mi
vergiienza s6lo pude atinar a respoadetle con algunas conjeturas. A contarle que en
el 48 me habia honrado con una carta celebratoria exaltando en mi palabra aspera lo
que ella llamaba «la materia preciosa» de ese primer libro mio: La Miseria del
Hombre. ;Vaguedades mias inexcusables ante un ldcido como Caillois, con un
dominio incomparable lo mismo del pensamiento surrealista que del de la Mistral, a
quien tradujo al francés como ninguno!

No hay poema suyo en el cual la sustancia de las cosas no esté presente, dice
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Valéry, aludiendo no sélo a sus textos registrados con el designio de Mazerias en Tala:
«el pan, el agua, la sal, el aire, la luz, las alondras, las montadas, las frutas, el juego,
la casa, la tierra, sino a las criaturas todas». Y ella, por su parte.

«Andan en mi sangre disueltos los metales de mis cerros de Coquimbo vy,
escribiendo o viviendo, las imagenes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de
la infancia: sali de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible
queda en lo que hago, sea prosa o vetso.»

E insistiendo en el ensimismamiento prosigue asi la sonimbula:

«La poesia es en mi, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia
sumergida, y esta palabra que hago me lava de los polvos del mundo y hasta de no
sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos el pecado del origen, pero acaso ese
pecado no sea sino nuestra caida en la expresién racional y antirritmica a la cual bajé
el género humano.»

El otro dia en octubre —primavera de Chile del 82— fuimos con mi mujer por
esos certos que son también los mios tutelares. Fuimos ahi & #ada, acaso dnicamente
tras el zumbido del Principio. Pues ahi duermen al sol todos los Rojas del planeta, y
los abuelos que enterramos —eso lo dice ella— van y vienen interviniendo,
insuflandose en el aliento y las potencias nuestras hasta el punto de que no vivimos
una sola hora sin ellos, y los nietos euféricos no hacemos mas que un relevo parcial
de los viejos. jDisfrazados de locos!, agrego yo, para incluir en la genealogia al
mismisimo Apollinaire.

Qué aire traslicido el de Montegrande. Eso lo saben hasta los astrénomos que
instalaron por ahi la estacién internacional de Tololo conocida en el ancho mundo,
desde donde juegan a mirar a las estrellas. No hay Himalaya comparable para eso.

—¢Y la escuela donde crecié esa nifia?, pregunto yo. ¢Donde esta la escuela?

—Junto a la iglesia, entre el pimiento y la iglesia, allicito, nos dice una paisana
octogenaria, a quien primero consulto en mi peregrinacién a las fuentes.

—¢Y usted la vio o supo de ella alguna vez?

—Yo no la vide nunca, pero me hablaron.

—¢Qué le dijeron?

—Que le decian 1z «pavan; asi le decian a la Lucila esa; o Gabriela, como se puso
ella después.

~—dLa «pavan?

—Si, porque era una muchacha tan crecida con ese pafiuelo de loca en la cabeza;
que no hablaba con nadie ni miraba a nadie. A las puras piedras miraba! Anoto en
esta misma libretita: «18 de octubre de 1982. Dofia Bella Merino Paz dice que le decian
“la pava”.»

El sol nos quema hasta la asfixia encima de estos dos mil metros, o 2.500, que
parecen cinco mil y paramos rapido al otro lado del camino pedregoso. Ahi mismo
esta la tumba como ella lo quiso. Y no en Nueva York donde murié el 57: «Tal vez
moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mi misma.» [Qué importa la feisima
armazén de cemento y de méarmol incrustado de latén o de oro; ese mal gusto tan
chileno! ¢Qué importa ante tanta majestad? Alli duermen sus infancias frente al
poderio de esos cerros que de veras «son cien montafias o son mas». Adivinen qué
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habia esa mafiana sobre la tumba. ¢Flores? jQué flotes! Ovejas! Ovejas y mds ovejas
a todo sol, que balaban.

Por mi parte me crié¢ oyendo hablar de ella, pero no como de una diosa, sino por
paisana de mi gente: los Pizarro Pizarro, los Rojas Villalén, unos Alvarez por ahi y
unos de la Rivera que la trataron en Tongoy o en Tamaya, en Paihuano, en Limari,
o en Cogoti, o en Zotrilla; o mds arriba en lo castizo de La Serena; gente mia que
debié emigrar por la costa dificil desde Coquimbo a Arauco —recién entrado el
siglo— a bordo del Guayacin, dejando aquellos huertos biblicos por lo abierto y
tormentoso del océano.

Asi, casi simultineas, empezarian a bajar hacia el sur en los dias del Centenario las
dos vetas de mi parentela en un trasbordo apresurado por mejorar de suerte con la
mania ambulatoria de los chilenos, sPero qué podrian con la lluvia y los ventarrones
del golfo turbulento las hijas y los hijos del mismo valle mistraliano, perdida ahora la
transparencia calida del sol por la otra patria pequenia, dspera y estallante de
Baldomero Lillo?

Piques de Millaneco y de la Amalia, de la Fortuna y Bocalebu, sélo yo me sé el
horror de esos chiflones insanos con sus pulperias y sus fichas, el luto por el muerto,
la viudez de mi madre, y ese invierno, ese invierno que no paraba nunca. Pero el
carbon tenia que subir hasta la fundicién cuprifera de Tamaya y el negocio era ése,
José Pedro Urmeneta y compaififa, de Coquimbo hasta Lebu, de Lebu hasta
Coquimbo, leguas de agua: de aqui para alld, de alld para aci. Esta escrito que la loca
geografia no va con lo sedentario y exige recomenzarlo todo en el ejercicio nada
idilico de unas marchas forzadas, como lo dijo ella en su Chile y la piedra. Cierto es
que la clave primordial de sus visiones es la patria inmediata de la infancia como si
en ella y desde ella se suspendiera el tiempo «errante y todo, soy una tradicionalista
que sigue viviendo en el valle de Elqui de su infancia». Pero la cordillera viva que
tue siempre Gabriela nos enseiié la piedra fundadora como nadie. Asi, se lo dijo una
vez a Alfonso Reyes, el mexicano de la regidn mds transparente: «Esto de haberse
rozado en la infancia con las rocas es algo muy trascedental.»

Asi también —hallazgo y mas hallazgo— viniera a entrar yo mismo en-la materia
porfiada y dcida de las piedras el cuarenta y dos sin mas impulso que el tit6n de mi
pasion, harto ya del Santiago-capital-de-no-sé-qué, como lo dije tantas veces.

Y harto ademads del opio viejo de esas mandrigoras, mds livianas de liviandad
literaria que venenosas.

Algo tendria que ver en la busqueda el llamado de los cerros donde anduvieron
antes los otros Rojas mios cateadores. Lo cierto es que la Sierra de Domeyko —y ya
estamos entonces entrando pedregosos por Huasco Alto— me acogié 2 tres mil
metros como 2 un hijo; y yo que habia andado andando tanto, buscando tanta poesia
con locura en los libros, amor con locura, Dios con locura y libertad, me encontré ahi
de golpe con eso que era piedra y parto al mismo tiempo, fundamento o, por lo
menos, rescate de tantas cosas, y asfixia para respirar de veras, y mestizaje. Todo ello
sin olvidar por un minuto el carbon original de mi roquerio suboceanico.

Soy mistraliano, ¢y qué? Y el mundo me ha hechizado como a ella. Como a
Quevedo me ha hechizado.
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«.Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.»

Toco el aire tres veces para conjurar lo numinoso:

1. Creo en el parentesco entre las cosas todas, el largo parentesco.

2. Creo —dicha o desdicha— en que todo es mudanza para ser. Para ser y mis
ser, y en eso andamos los poetas. Tal vez por eso mismo no funcionemos bien en
ningin negacio: ni del este ni del oeste. Y nuestro negocio Gnico tenga que ser la libertad.

3. Creo, en fin, en el zumbido del principio en cuanto mi dialogo es con el
enigma que puede mis que toda lucidez.

Todo crece con el ritmo. El alerce, por ejemplo, ese arbol previo al diluvio que
unicamente germina en lo austral del Nuevo Extremo, y no muere. Casi no muere.
¢Saben cudnto es, en tiempo de reloj, lo que demora este moroso hasta llegar a ser en
plenitud de irbol? Dos mil quinientos afiost Vivacidad como la suya, perseverancia
en su ser spinozianamente hablando. A menudo hablo con ellos alla abajo en esos
bosques del Reloncavi. Lo muy curioso, ¢sabian ustedes?, es que el alerce lo resiste
todo como el poeta: las tormentas, el hambre. Y, aun bajo el cataclismo, algo perdura
de él: «non omnis moriat», como dijo el viejo Horacio. No me moriré del todo.

Caso cancreto, con la prueba cientifica que corresponde: hay un islote recién
nacido que parece un gigantesco antifaz y que estd situado en bahia Foster al sur del
sur de Chile. Emergi6 con la erupcién de un volcan el 4 de diciembre de 1967 y vino
al mundo, al cabo de no sé cuintos milenios de hundimiento, con un solo vestigio
arboreo impresionante intacto. El peritaje en Alemania dijo: alerce.

Tantas cosas, dirdin mis oyentes, y ninguna. Me habria gustado mostrar desde el
aneuma» vivo lo que me acerca y 1o que me aleja del juego mistraliano, y vine a parar
en esto del alerce por aquello del largo parentesco entre las cosas,

Para cerrar propongo un Unico ejercicio sin explicacion alguna: el tratamiento del
motivo de la piedra fundadora, en ella y en mi. Tratamiento que por cierto no es el
de Dario en Lo Fatal:

«Y mas la piedra dura porque ésa ya no siente.»

Acepten, quieran ustedes aceptar esta piedra de la Mistral y mia como parca
contribucién a este bello simposio sobre Literatura y Cultura en los Pajses Andinos.

Ella dijo asi:

ELOGIO

Las piedras arrodilladas, las piedras
gue cabalgan y las gue no quieren
voltearse nunca, como #n coragon
demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas
como guerreros muertos y tienen

sus lagas tapadas de puro silencio,

no de venda.
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Las piedras que tienen los gestos esparcidos,
perdidos como hijos, en una
sierra la ceja y en el poye un tobillo.

Las piedm.r gue s¢ acuerdan de su rostro
Junto y querrian reunirlo, gesto a
gesto algin dia.

Las piedras amodorradas ricas de
suerio, como la pimienta de esencia,
pesadas como el drbol de coyunturas,
la piedra que aprieta salyajamente
su lesoro de suerio absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas,
las piedras que cabalgan, y

las que no quieren voltearse nunca, ignal

que coragones demasiado rendidos.

Las piedras mudas, de tener el coragin

més cargado de pasion que sea dable

y que por no despertar su almendra vertiginosa...
Hasta ahi las lineas rituales.

Después de casi diez afios volvi a Chile como un Ulises mas a su Itaca temota.
Cada tarde salia en mi viejo automoévil a mirar la luz —ya ido el sol— Chillan de Chile
adentro, hacia un paraje portentoso donde los dos sistemas cordilleranos, el de los
Andes y el de la Costa, se abrazan hasta casi juntarse en un abrazo de luz, la boveda
libérrima y altisima. Por contraste, lo que mas me fascinaba en ese rehallazgo eran las
piedras. Y habia una que me llamaba como si fuera yo mismo. jLa gente mia y yo en
la cerraz6n de ella! Salté desde lo hondo en un proyecto, como decirlo, de nacer :Hacia
doénde? y escribi casi ciego:

LA PIEDRA
Por culpa de nadie habrd llorado esta piedra.

Habrd dormido en lo aciago
de su madre esta piedra
precipicia

unimiento cerebral

al ritmo

de donde vino llameada
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Y apagada, habrd visto

lo no visto con

los otros ojos de la misica, y

asi, con mansedumbre, acostindose
en la fragilidad de lo informe, seca
la opaca habrase anoche sin

ruido de albastros contra la cerragin

ido.

Vacilado no habrd por esta decision

de la imperfeccion de su figura que por oscura no vio nunca nadie
porgue nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie

en la excrecencia de una opacidad

gue mds bien las enfria abi al tacto como ninbes

nestras, amorfas, sin lo airoso

del mdrmol ni lo lujoso

de la turquesa, jtan ambiguas

5i s¢ quiere pero por eso mismo tan proximas!

No, vacilado no; habra salidoe

por demds intacta con su traga ferruginosa

y celestial, le habra a lo sumo dicho al darbol: — Adids
drbol gue me diste sombra; al rio: — Adids

rio que hablaste por mi, lluvia, adids,

gue me majaste. Adids,

mariposa blanca.

Por culpa de nadie habra lorado esta piedra.

GONZALO ROJAS
Torredn de! Renegado

Casilla 124
CHILLAN (Chile)
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