
«Antes de escribir estas líneas» 

Antes de escribir estas líneas durante varios días dejé un papel en blanco sobre la 
mesa. Lo miraba en las mañanas cuando salía a mis obligaciones, y allí estaba: blanco, 
rectangular y vacío. 

Cuando regresaba por las noches continuaba exactamente igual. Nada lo había 
alterado. Seguía en el mismo sitio: blanco, rectangular y vacío. 

Transcurrieron algunos días y, finalmente, perdí las esperanzas y comprendí que 
nadie lo haría por mí. Tenía que escribir lo que estoy leyéndoles. Estas pocas páginas 
en las que he tratado con enorme dificultad de hablar sobre un tema que no domino 
y que me produce un gran pudor: me estoy refiriendo a mi trabajo de muchos años, 
a mi poesía. 

Encontrar una coherencia entre estos textos y las circunstancias en que han sido 
escritos sería lo indicado. Ejercitar lo que Roger Caillois llama «la imaginación justa». 
Es decir, poner ios pies en algún lugar de la realidad y repetir en este pequeño 
testimonio, lo que creo haber perseguido siempre con la escritura: no evadir la 
realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con ella, asumirla. 

Terminada esta frase, me doy cuenta de mi pretensión, pues sé perfectamente que 
no lograré este propósito, en la misma medida en que mi poesía tampoco lo ha 
conseguido jamás. 

Este acoso de la realidad al que estoy haciendo mención no es sino un pretexto 
más para continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser «otros» y no aceptar 
que es ella la que produce nuestros fantasmas, obsesiones y deseos. Que es ella la única 
que dicta nuestros crímenes o nuestros sueños. 

Alguien ha dicho algo que para mí es cierto: que la poesia es un vicio que se 
adquiere con la infancia. También es cierto que algunos se curan con los años, y que 
otros quedamos enredados para siempre en sus buenas o malas artes. 

En mi caso particular todo comenzó desde muy niña, como un juego bastante 
secreto y obsesivo. Recuerdo muy claramente que no me gustaba demasiado lo que 
me rodeaba y que7 al mismo tiempo, me gustaban demasiado las palabras, su 
-sinsentído, su música. 

Recuerdo, también, que podía y solía repetir una misma palabra durante mucho 
rato, palabras especiales que tenían una rara fascinación en mis oídos y en mi mente. 
Las repetía sin fatiga, las decía al revés, tan rápido como me fuera posible. O demasiado 
despacio, alargándolas, estirándolas, adelgazándolas. También podía usarlas para lo 
que no se debía, o invertía sus sílabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi 
humor o mi voluntad. 

Más tarde, un poco más cerca de la adolescencia, estas palabras —no las de todos 
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los días—, sino las de mi pequeño juego, comenzaron a adquirir su propio sentido y, 
cuando no lo encontraban, a reclamarlo. 

Vinieron las frecuentes y numerosas preguntas de esa edad, y la evidente sordera 
de los mayores. Nada ni nadie conseguía aplacar mis tempores ni satisfacer mis dudas. 

Entonces, opté por responderme a mí misma, buscándole una variación a mi viejo 
juego: escondiéndome en lo que se podría llamar mi propio discurso, trataba de 
confundirme con algo o alguien diferente y de hablar con otra voz en la que me 
esforzaba en no reconocer la mía. 

Así, poco a poco, me fui aventurando en una región cada vez más imprecisa y 
delgada de mi pensamiento. Siempre movida por estas pequeñas palabras y sonidos 
que inventaba, aprendí a irme cada vez un poco más lejos de los objetos y de los gestos 
y también aprendí a regresar acompañada por pequeños objetos, extraños restos, 
fragmentos de cosas misteriosas y aparentemente irreconocibles. 

Con estos primeros intentos de poemas en mis cuadernoss pasé por la escuela y 
llegué hasta la universidad. 

Conocer a alguien como Sebastián Salazar Bondy, recién llegada a la universidad 
y frecuentar a través de él a un grupo de jóvenes poetas, fue toda una revelación para 
mí y un cambio fundamental en mi vida. 

Lecturas, conversaciones y discusiones apasionantes, comenzaron a llenar los días, 
las tardes y las noches. 

En contraste con mi experiencia propiamente dicha de estudiante en un mundo de 
hombres, el mundo de la universidad peruana a mediados de los años cuarenta, 
experiencia que no fue especialmente grata ni fácil mi entrada al grupo de los jóvenes 
escritores que he mencionado fue absolutamente natural. De inmediato me sentí 
aceptada sin reparos, no obstante mi escasísimo o ningún mérito. Me prestaron los 
libros que leían y así fui descubriendo autores totalmente desconocidos en lecturas 
voraces, incesantes, renovadas y muy poco ortodoxas. Lecturas que no vinieron solas, 
sino acompañadas con un interés común por la pintura, la música y el teatro. 

Recuerdo aún las pálidas reproducciones que nos permitieron descubrir el cubismo 
y confundir como se debe a Braque con Picasso y a Picasso con Juan Gris. También 
aquellas largas sesiones de música, escuchando por prímerísima vez a Schónberg o 
Bartok; y cómo, no obstante, la precariedad económica de nuestros bolsillos de 
estudiantes, tratábamos de no perdernos el estreno de alguna pieza de teatro que nos 
interesaba. 

Pero esto no fue todo, pues le debo a Sebastián Salazar Bondy algo más. Gracias 
a él conocí, por primera vez, también a escritores de carne y hueso; poetas y novelistas 
que caminaban por las calles de Lima. Los mayores, los mejores, que siempre había 
admirado y mirado de lejos con un respeto casi reverencial. 

Entre ellos, dos en particular: un novelista y un poeta. O, mejor dicho, dos poetas 
quienes nos revelaron cosas muy diferentes pero igualmente valiosas. 

Esta vez he hablado en plural porque creo que esta experiencia fue común a toda 
mi generación. 

Me estoy refiriendo a José María Arguedas y a Emilio Adolfo Westphalen, y a 
sus respectivas obras y personalidades. La poesía que escribo no sería la que es sin 
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esas dos influencias que jamás se me impusieron de manera inmediata ni anecdótica, 
sino, más bien, en esa forma sutil, misteriosa, velada y alusiva, con que suele trabajar 
en nuestro subconsciente la realidad: creando ecos, correspondencias y formas que la 
imaginación puede trabajar y devolver trasmutados, convertidos en escritura. 

Si bien es cierto que ya había tenido noticias, por pequeñas lecturas previas, de la 
existencia histórica de André Bretón y su grupo, Emilio Adolfo Westphalen significó 
la encarnación viva y próxima del surrealismo, su libertad y su rigor. El mundo —mi 
mundo— se hizo mayor, más grande y respirable gracias a la lectura de su poesía. No 
sólo era la belleza de las imágenes lo que me seducía, ni lo insólito de ellas ni la 
posibilidad de encuentros con el azar. Había en la lección de surrealismo que me daba 
Westphalen, algo que trascendía a la pura literatura, y que tenía que hacer con la 
dignidad del espíritu y de la inteligencia. 

Por otro camino no fue menor ni menos importante la enseñanza de Arguedas. 
Su manera de vivir, de hablar, de ver el mundo y su obra, especialmente su obra, 
constituyeron la revelación de una verdad oscura, doiorosa e impronunciable, con la 
que hemos nacido todos los peruanos, aunque pretendamos ignorarla. 

A él le debe mi poesía no la forma ni la intención inmediata, sino su paisaje más 
profundo, algo semejante a la sangre o a las raíces. Algo que más tarde, mucho más 
tarde, en París, se convirtió en mi primer poema legible y adulto, al cual titulé en 
secreto homenaje a Arguedas: «Puerto Supe». 

He mencionado París, que fue una etapa definitiva de mi aventura. A partir de 
allí, de París, ya no pude volver atrás. 

Siempre he pensado que el destino ha sido demasiado generoso conmigo, en lo 
que se refiere a mi vocación por la literatura, pues siempre la ha alimentado con 
extraordinarios encuentros y amistades. Existen, es verdad, un instinto y un azar 
«electivos». Sólo así puedo explicarme también por qué tuve la suerte de toparme 
durante aquel frío y oscuro invierno de un París de posguerra con una persona como 
Octavio Paz. Sin su ejemplo, jamás hubiera perseverado en mi empeño de escribir 
poesía, o tal vez hubiera pasado a su lado maltratándola, confundiéndola, traicionán­
dola. Y en verdad no me estoy refiriendo en absoluto a los resultados, sino a la 
intención que se puede o debe tener frente a ella. Intención presentida ya en la actitud 
de Westphalen. 

A través de Paz y del poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas, comprendí y 
aprendí que la poesía es un trabajo de todos los días, y que no la elegimos sino que 
nos elige, que no nos pertenece sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que la 
realidad y a la vez su única y legítima puerta de escape. 

En un ensayo, en el que se refiere precisamente a esa época, Octavio Paz, ha 
contado cuál fue la experiencia de un grupo de personas, escritores y artistas en su 
mayoría latinoamericanos, que compartió con él aquellos tiempos poco felices que 
significaron los años inmediatamente posteriores a la última guerra. Habla de un túnel 
largo que se abrió ante nosotros, un túnel que exploramos juntos «como se explora 
un continente desierto, una enfermedad, una prisión». 

Es verdad, como lo hice, que aprendimos no sólo a conocer nuestro túnel, sino a 
reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos la poesía, y la continuamos usando todavía 
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con ese propósito. Se trataba y se trata de darle nombre a todas las sombras, a todos 
los fantasmas de ese túnel; de domesticarlos con la palabra o con el canto, de 
confundirnos con ellos, de ser ellos, de asumirlos. 

Para mí no fueron tan claras las cosas en un primer momento. Sumé mí pequeña 
voz a ese coro de los mejores. Los imité. Desentoné como se debe, seguí escribiendo. 

Si es cierto que conocí al Bretón de los libros y los manifiestos por obra de 
Westphalen, la amistad de Paz me permitió acercarme a él de otra manera y sentarme 
a su mesa en el café de la Place Blanche, allí pude escucharlo a mis anchas y admirar 
hasta la saciedad la majestad leonina de sus gestos y de su mirada. 

Pero París tenía que acabarse. Era como si se hubiera terminado, agotado un 
tiempo, un ciclo, y que en otro lado del mundo, justamente desde donde había 
partido, en el Perú, me estuviera esperando lo que precisamente había salido a buscar. 

Florencia fue la ciudad de salida, la de los adioses, la de las mejores revelaciones, 
que siempre, helas, son las últimas. Pero no se trataba de un regreso forzado sino de 
una elección alimentada por un propósito. 

Propósito de preservar una recién nacida identidad, que tenía que ver profunda­
mente con lo que estaba tratando de expresar con mis poemas. 

Fue también por eso, seguramente, que ya desde antes había estado tratando de 
no perderme en el vértigo de aquellos tiempos, de no ser devorada y consumida por 
un mundo que me era extraño, con otra lengua, otras costumbres, otros dioses y otros 
muertos. 

En aquel trance había echado mano a lo único que, en ese magnífico caos, reconocí 
como mío: mi memoria. Y traté de recordar los cantos peruanos, lejanísimos y 
misteriosos de Arguedas, y de nombrar y recrear mis paisajes de infancia, y llevar mis 
animales y mis astros, enormemente altos y distantes, hasta mi pequeña ventana de la 
Rué de Lanneau, en pleno barrio latino. 

Lo que pasó después, lo demás, si no está escondido entre mis poemas, está 
entonces definitivamente perdido. Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona, 
de cualquier mujer, como es mi caso. La casa, el amor, los niños, la lectura, la música, 
los viajes, la ciudad, y también el tedio, el dolor, la impotencia, la soledad y el silencio. 

Las dos caras enemigas reconciliadas por ese activo sueño que puede ser la poesía. 

BLANCA VÁRELA 
Fondo de Cultura Internacional 
Berlín 2$8 
LIMA iS (Perú) 
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Vaso ritual decorado con escenas agrícolas y rituales. 
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