«Antes de escribir estas lineasy

Antes de escribir estas lineas durante varios dias dejé un papel en blanco sobre la
mesa. Lo miraba en las mafianas cuando salia 2 mis obligaciones, y allf estaba: blanco,
rectangular y vacio.

Cuando regresaba por las noches continuaba exactamente igual. Nada lo habia
alterado. Seguia en el mismo sitio: blanco, rectangular y vacio.

Transcurrieron algunos dias y, finalmente, perdi las esperanzas y comprendi que
nadie lo haria por mi. Tenja que escribir lo que estoy leyéndoles. Estas pocas paginas
en las que he tratado con enorme dificultad de hablar sobre un tema que no domino
y que me produce un gran pudor: me estoy refiriendo a mi trabajo de muchos afios,
a mi poesia.

Encontrar una coherencia entre estos textos y las circunstancias en que han sido
escritos seria lo indicado. Ejercitar lo que Roger Caillois llama «la imaginacién justa».
Es decir, poner los pies en alglin lugar de la realidad y repetir en este pequefio
testimonio, lo que creo haber perseguido siempre con la escritura: no evadir la
realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con ella, asumirla.

Terminada esta frase, me doy cuenta de mi pretension, pues sé petfectamente que
no lograré este propdsito, en la misma medida en que mi poesia tampoco lo ha
conseguido jamis. |

Este acoso de la realidad al que estoy haciendo mencidon no es sino un pretexto
mds para continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser «otros» y no aceptar
que es ella la que produce nuestros fantasmas, obsesiones y deseos. Que es ella la dnica
que dicta nuesttos crimenes 0 nuestros suefios.

Alguien b2 dicho algo que para mi es cierto: que la poesia es un vicio que se
adquiere con la infancia. También es cierto que algunos se curan con los afios, y que
otros quedamos enredados para siempre en sus buenas o malas artes.

En mi caso particular todo comenzé desde muy nifia, como un juego bastante
secreto y obsesivo. Recuerdo muy claramente que no me gustaba demasiado lo que
me rodeaba y que, al mismo tiempo, me gustaban demasiado las palabras, su
sinsentido, su mudsica.

Recuerdo, también, que podia y solia repetir una misma palabra durante mucho
rato, palabras especiales que tenfan una rara fascinacién en mis oidos y en mi mente.
Las repetia sin fatiga, las decia al revés, tan rapido como me fuera posible. O demasiado
despacio, alargindolas, estirindolas, adelgazandolas. También podia usarlas para lo
que no se debia, o invertia sus silabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi
humor o mi voluntad. _

Mais tarde, un poco mas cerca de la adolescencia, estas palabras —no las de todos
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los dias—, sino las de mi pequefio juego, comenzaron a adquirir su propio sentido y,
cuando no lo encontraban, a reclamarlo.

Vinieron las frecuentes y numerosas preguntas de esa edad, y la evidente sordera
de los mayores. Nada ni nadie conseguia aplacar mis tempores ni satisfacer mis dudas.

Entonces, opté por responderme a mi misma, buscindole una variacion a mi viejo
juego: escondiéndome en lo que se podria llamar mi propio discurso, trataba de
confundirme con algo o alguien diferente y de hablar con otra voz en la que me
esforzaba en no reconocer la mia.

Asi, poco a poco, me fui aventurando en una region cada vez mas Imprecisa y
delgada de mi pensamiento. Siempre movida por estas pequefias palabras y sonidos
que inventaba, aprendi a irme cada vez un poco mis lejos de los objetos y de los gestos
y también aprendi a regresar acompafiada por pequefios objetos, extrafios restos,
fragmentos de cosas misteriosas y aparentemente irreconocibles.

Con estos primeros intentos de poemas en mis cuadernos, pasé por 12 escuela y
llegué hasta la universidad.

Conocet a alguien como Sebastidn Salazar Bondy, recién llegada a la universidad
y frecuentar a través de él a un grupo de jOvenes poetas, fue toda una revelacién para
mi y un cambio fundamental en mi vida.

Lecturas, conversaciones y discusiones apasionantes, comenzaron a llenar los dias,
las tardes y las noches.

En contraste con mi experiencia propiamente dicha de estudiante en un mundo de
hombres, el mundo de la universidad peruana a mediados de los afios cuarenta,
experiencia que no fue especialmente grata ni ficil mi entrada al grupo de los jovenes
escritores que he mencionado fue absolutamente natural. De inmediato me senti
aceptada sin reparos, no obstante mi escasisimo o ningin mérito. Me prestaron los
libros que lefan y asi fui descubriendo autores totalmente desconocidos en lecturas
voraces, incesantes, renovadas y muy poco ortodoxas. Lecturas que no vinieron solas,
sino acompafiadas con un interés comun por la pintura, la musica y el teatro.

Recuerdo aun las pilidas reproducciones que nos permitieron descubrir el cubismo
y confundir como se debe a Braque con Picasso y a Picasso con Juan Gris. También
aquellas largas sesiones de musica, escuchando por primerisima vez a Schonberg o
Bartok; y como, no obstante, la precariedad econémica de nuestros bolsillos de
estudiantes, tratibamos de no perdernos el estreno de alguna pieza de teatro que nos
interesaba.

Pero esto no fue todo, pues le debo a Sebastidn Salazar Bondy algo mas. Gracias
a él conoci, pot primera vez, también a escritores de carne y hueso; poetas y novelistas
que caminaban por las calles de Lima. Los mayores, los mejores, que siempre habia
admirado y mirado de lejos con un respeto casi reverencial.

Entre ellos, dos en particulat: un novelista y un poeta. O, mejor dicho, dos poetas
quienes nos revelaron cosas muy diferentes pero igualmente valiosas,

Esta vez he hablado en plural porgue creo que esta experiencia fue comun 2 toda
mi generacion.

Me estoy refiriendo a José Maria Arguedas y a Emilio Adolfo Westphalen, y a
sus respectivas obras y personalidades. La poesia que esctibo no seria la que es sin
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esas dos influencias que jamas se me impusieron de manera inmediata ni anecdética,
sino, mds bien, en esa forma sutil, misteriosa, velada y alusiva, con que sucle trabajar
en nuestro subconsciente la realidad: creando ecos, correspondencias y formas que la
imaginacion puede trabajar y devolver trasmutados, convertidos en escritura.

Si bien es cierto que ya habia tenido noticias, por pequeiias lecturas previas, de la
existencia historica de André Breton y su grupo, Emilio Adolfo Westphalen significé
la encarnacién viva y proxima del surrealismo, su libertad y su rigor. El mundo —mi
mundo— se hizo mayor, mds grande y respirable gracias a la lectura de su poesia. No
solo era la belleza de las imagenes lo que me seducia, ni lo insélito de ellas ni la
posibilidad de encuentros con el azar. Habia en la leccién de sutrealismo que me daba
Westphalen, algo que trascendia a la pura literatura, y que tenia que hacer con la
dignidad del espititu y de la inteligencia. |

Por otro camino no fue menor ni menos importante la ensefianza de Arguedas.
Su manera de vivir, de hablar, de ver el mundo y su obra, especialmente su obra,
constituyeron la revelaciéon de una verdad oscura, dolorosa e impronunciable, con la
que hemos nacido todos los petuanos, aunque pretendamos ignorarla.

A él le debe mi poesia no la forma ni la intencién inmediata, sino su paisaje mis
profundo, algo semejante a la sangre o a las raices. Algo que mas tarde, mucho mas
tarde, en Paris, se convirtié en mi primer poema legible y adulto, al cual titulé en
secreto homenaje a Arguedas: «Puerto Supen. '

He mencionado Paris, que fue una etapa definitiva de mi aventura. A partir de
alli, de Paris, ya no pude volver atris.

Siempre he pensado que el destino ha sido demasiado generoso conmigo, en lo
que se refiere a mi vocacién por la literatura, pues siempre la ha alimentado con
extraordinarios encuentros y amistades. Existen, es verdad, un instinto y un azar
«electivos». Solo asi puedo explicarme también por qué tuve la suerte de toparme
durante aquel frio y oscuro invierno de un Paris de posguerra con una persona como
Octavio Paz. Sin su ejemplo, jamas hubiera perseverado en mi empefio de escribir
poesia, o tal vez hubiera pasado a su lado maltratindola, confundiéndola, traicionin-
dola. Y en verdad no me estoy refiriendo en absoluto a los resultados, sino a la
intencion que se puede o debe tener frente a ella. Intencién presentida ya en la actitud
de Westphalen.

A través de Paz y del poeta nicaragiiense Carlos Martinez Rivas, comprendi y
aprendi que la poesia es un trabajo de todos los dias, y que no la elegimos sino que
nos elige, que no nos pertenece sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que la
realidad y a la vez su dnica y legitima puerta de escape.

En un ensayo, en el que se refiere precisamente a esa época, Octavio Paz, ha
contado cuil fue la experiencia de un grupo de personas, escritores y artistas en su
mayoria latinoamericanos, que compartié con él aquellos tiempos poco felices que
significaron los afios inmediatamente posteriores a la ultima guerra. Habla de un tinel
largo que se abri6é ante nosotros, un tinel que exploramos juntos «como se explora
un continente desierto, una enfermedad, una prisiénn.

Es verdad, como lo hice, que aprendimos no sélo a conocer nuestro tinel, sino a
reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos la poesia, y la continuamos usando todavia
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con ese proposito. Se trataba y se trata de darle nombre a todas las sombras, a todos
los fantasmas de ese tunel; de domesticatlos con la palabra o con el canto, de
confunditnas con ellos, de ser ellos, de asumirlos.

Para mi no fueron tan claras las cosas en un primer momento. Sumé mi pequefia
voz a ese coro de los mejores. Los imité. Desentoné como se debe, segui escribiendo.

Si es cierto que conoci al Breton de los libros y los manifiestos por obra de
Westphalen, 1a amistad de Paz me permiti6 acercarme a él de otra manera y sentarme
2 su mesa en el café de la Place Blanche, alli pude escucharlo a mis anchas y admirar
hasta la saciedad la majestad leonina de sus gestos y de su mirada.

Pero Paris tenia que acabarse. Era como si se hubiera terminado, agotado un
tiempo, un ciclo, y que en otro lado del mundo, justamente desde donde habia
partido, en el Peri, me estuviera esperando lo que precisamente habia salido a buscar.

Florencia fue la ciudad de salida, la de los adioses, la de las mejores revelaciones,
que siempte, hélas, son las dltimas. Pero no se trataba de un regreso forzado sino de
una eleccion alimentada por un propésito.

Proposito de preservar una recién nacida identidad, que tenia que ver profunda-
mente con lo que estaba tratando de expresar con mis poemas.

Fue también por eso, seguramente, que ya desde antes habia estado tratando de
no perderme en el vértigo de aquellos tiempos, de no ser devorada y consumida pot
un mundo que me era extrafio, con otra lengua, otras costumbres, otros dioses y otros
muertos.

En aquel trance habja echado mano a lo vnico que, en ese magnifico caos, reconoci
como mio: mi memoria. Y traté de recordar los cantos peruanos, lejanisimos y
misteriosos de Arguedas, y de nombrar y recrear mis paisajes de infancia, y llevar mis
animales y mis astros, enormemente altos y distantes, hasta mi pequefia ventana de la
Rue de Lanneau, en plenc barrio latine.

Lo que pasé después, lo demds, si no estd escondido entre mis poemas, esta
entonces definitivamente perdido. Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona,
de cualquier mujer, como es mi caso. La casa, el amor, los nifios, la lectura, la musica,
los viajes, la ciudad, y también el tedio, el dolor, la impotencia, la soledad y el silencio.

Las dos caras enemigas recanciliadas por ese activo suefio que puede ser la poesia.

BILANCA VARELA
Fondo de Cultura Internacional
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Vaso ritual decorado con escenas agricolas y rituales.
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