una mayor credibilidad de las historias. (En algunos casos se tratard también de la
recuperacion de tradiciones orales, transmitidas en la lengua original, y las narracio-
nes, a veces breves, pretenderan traducirlas sin traicion.)

Pienso que en este ndcleo lingiistico tal vez esté mejor expresado que en los
supuestos «contenidos» uno de los resultados de la literatura indigenista, sus logros
indudables, sus insolubles limitaciones. El escritor, que ha pretendido reaccionar
«temiticamente» contra el expoliador en beneficio del expoliado, lo hace necesaria-
mente con el lenguaje del primero. El choque entre las dos culturas, entre los dos
temperamentos, las dos visiones, las dos maneras de vivir y de sentir, se encarna en
el méximo elemento material con que trabaja la literatura. Y ello a partir del instante
en que el escritor debe elegir la tnica lengua posible (que es la suya) para exhibir ese
mismo choque. Queda, pues, como compensacién, como remanente, pero también
como prueba de la bisqueda y de sus hallazgos, la imagen de ese incierto equilibrio
conseguido a través de la introduccién de vocablos, de subrayados y de traducciones.

Con relacion a esta lucha, y a su posible conclusion fuera ya de los marcos del
«indigenismon, es decir, asumiendo el mestizaje como condicidn, nos dird en 1939 José
Maria Arguedas: «En nosotros, la gente del Ande, hace pocos afios ha empezado el
conflicto del idioma, como real y expreso en nuestra literatura: desde Vallejo hasta el
ultimo poeta del Ande. El mismo conflicto que sintiera, aunque en forma mis ruda,
Huamin Poma de Ayala. Si hablamos en castellano puro, no decimos ni del paisaje ni
de nuestro mundo interior; porque el mestizo no ha logrado todavia dominar el
castellano como su idioma y el kechwa es ain su medio legitimo de expresiéon. Pero
si escribimos en kechwa hacemos literatura estrecha y condenada al olvido» 8.

Esos recursos lingiiisticos, tantas veces criticados, no tienen por qué aparecérsenos
hoy como limitativos; ellos, por el contrario, ensancharon el horizonte perceptivo,
probaron (con los sistemas a su alcance) otras vias y, creo, ampliaron nuestra
competencia y nuestras posibilidades de trabzjo.

Algo similar sucedid, me parece, con el personaje. Los rasgos binarios y grupales
de Cumandd, de Aves sin nido, de Raga de bronce, nos permiten avizorar cudles seran las
perspectivas del elemento personaje en la construccion de las novelas que en la misma
linea se escriban. Papeles determinantes de la mujer no sélo dentro del hogar, sino
fuertemente acentuados con relacion al conflicto social, lugar de la pareja y de la
familia, accidon del grupo, desdibujamiento del caracter individual del elemento vy,
sobre todo, de los fendémenos de identificaciéon. (En Gltima instancia, si la hay, ella se
produce con el personaje que vive el drama indio desde afuera, quien toma partido
por ellos pero no es ellos, o con el narrador, que desde atras y calificando y
connotando, lo describe. Pero el protagonista, el actor principal del drama, es siempre
un otro, un ser que, ya se llame Yupanqui, Champi, Aymara Agiali o Andrés
Chiliquinga, «vive» su conflicto en tanto que un tercero lo escribe. Quien aparece
como individual, semejante —inclusive por la lengua— es este ultimo, €l que, ademas,

8 Jost MARiA ARGUEDAS: «Entre el kechwa y el castellano/La angustia del mestizo», en La Prensa,
Buenos Aires, en 1939, reproducido en: Crésis, Buenos Aires, nam. 10, febrero de 1974, pig. 34.
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pide la adhesion a sus ideas; aquéllos son nomenclaturas, simbolos, exponentes de un
drama colectivo.)

No resulta, asi, demasiado justa la observacion critica y autocritica de Ciro Alegria
cuando sostiene que «la novela hispanoamericana es un inmenso despliegue de
historias, desarrolladas en panoramas y situaciones mil, que tendria un extraordinario
relieve si no careciera de lo que es elemento esencial del género y su prueba de fuego:
el personaje» °.

Como proyecto y como plasmacién novelistica el grupo humano es el que
preocupa al escritor por encima de las alternativas de la anécdota personal. La novela
intimista, psicologista, centrada en el drama interior de un ser, sufre asi un profundo
cambio no sdlo por el caricter objetivo de las intrigas que ahora se construyen, sino
también por el desplazamiento del centro dramitico que cubre a muchos mis que a
uno. A través de este aspecto (un capitulo aparentemente anecddtico, en fin), uno de
“los pocos elementos esenciales que constituye toda organizaciéon llamada relato va
cobrando una dimension diferente que marcara por muchos afios a la novela
hispanoamericana. Al corroer la idea del personaje unico, individual, héroe o
antihéroe pero siempre nombrable, recordable y, sobre todo, identificable (no sélo en
el sentido de su reconocimiento, sino en el de la posibilidad de que el lector se
compare y corresponda con él), y al reemplazarlo por grandes conjuntos, menos
anénimos en ciertas novelas, mas en otras, la narrativa indigenista coadyuvo a la
transformacién de las formas de nuestra literatura.

Naturalmente, toda esta operacién se organizé alrededor de un eje ideoldgico
fundamental, que es el que le dio su sentido, sus tonos mds nitidos, y fue también el
que incidié en sus progresos y en sus limitaciones. Ese eje fue el de la persecucion
generosa, prioritaria, obsesiva, de la verdad.

Pero el deseo de establecer una relacién directa, transpatente, con la verdad se
enfrenta en literatura con escollos insalvables, puesto que si ella estd mis alld de la
obra y no en el obrar de la obra, squé es esta ultima?, ;por qué mecanismo privilegiado
captard a aquélla?, ¢por qué, finalmente, escribir, y nada menos que una ficcign (es
decir, lo contrario de la verdad)?

La voluntad tantas veces expresada por los indigenistas de denunciar, de testimo-
niar para setvir, tifié, como no podia ocurrir de otro modo, a los modelos. Luego, 2
medida que se iban obteniendo resultados, o sea, creando una opinidn, se consolidaba
también la diferencia entre aquella primera pretendida verdad y lo verosimil (es decir,
lo que la mayoria de la gente cree que es lo real), puesto que era lo verosimil el
-verdadero producto de toda la empresa.

Muchas veces debi6 por eso vagar el significante en busca de su objeto, vana
repeticion de palabras sin justificacidén precisa, y encontrarse siempre con otro

® CIRO ALEGRiA: «Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana», tomado de: La novela
Iberoamericana, Memoria del Quinto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana ( Alburquerque,
New Mexico, 1651), Albuquerque, New Mexico, 1952. Ed. a cargo de Arturo Torres-Rioseco, pags. 47-58,
reproducido en: Juan Loveluck, La novela hispano-americana, Santiago de Chile, Ed. Universitatia, 1972z
(4.2 ed.), pag. 121.



significante anterior, igualmente imaginativo, para conformarlo. Lo verosimil del
signo, al decir de Barthes, coincidia poco con lo verosimil teal. Y lo imaginativo, sin
duda, se abria curso por encima (y aun contra) los propios postulados teéricos. Ciertos
cuentos de Enrique Lopez Albudjar, para no citar sino un caso, traspasan ya el umbral
de la fidelidad a los modelos y dan rienda suelta a fantasmas, temores y delirios mas
libres. Frente a los despojos de la realidad se quiso la ilusién verbal, pero ésta vivid
su propio proceso, cred sus propias figuras, alimenté sus propios mitos. Fue, en
resumen, literatura.

Por ultimo, la misién expresamente asumida impuso un procedimiento narrativo
en extremo coercitivo, seguro, finalista, que se valié preponderantemente de la tercera
persona y del manejo absoluto del relato. La idea de totalidad vital, lineal, completa,
planea sobre casi todos ellos y acaba los ciclos acabando a la vez nuestra capacidad
recreativa como lectores. En efecto, si el llamado a nuestro juicio sobre lo que muestra
la escena «verazmente» es el punto de partida que moviliza la voluntad de escribir,
nuestra actividad esta fuera de la lectura, mas alla del texto, una vez cerrado el libro,
en el «mundo real». Si no se escribe porque no se sabe, porque se desconoce, porque
se duda, sino, al contrario, porque se ha cumplido una larga experiencia que lleva al
conocimiento (y desde él se nos habla y se nos instruye), nuestra participacién, nuestra
hechura, estan limitadas (como lectores y,' quiza, como hombres). Mixima traba de
este movimiento y, probablemente, de todo naturalismo: se escribe para movilizar, y
no se comprende que el modo de gjecucion puede estar paralizando. Pero esto, como
diria Clorinda Matto, con ser del mismo padre, ya no me parece de la misma familia...

GERARDO MARIO GOLOBOFF
13, Rue Félix 1avit
31500 TOULOUSE (Francia)
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