Sombras de Juan Benet

Memoria. Recuerdos

El texto de Una meditacion por su apariencia es de veras intimidante: un solo
-pérrafo corre de la pigina 7 a la 329, en apretados bloques de 41 lineas por pigina y
un total aproximado de 275.000 palabras. Presencia formidable que exige un esfuerzo
de atencion y una concentracién en la lectura muy superiores a los corrientes.

Esta novela es parte del ciclo dedicado por el autor a la comarca imaginaria situada
en torno a Regidon y tiene las mismas caracteristicas de complicacién sintictica,
distorsion temporal y fragmentacién narrativa observables en 1Volverds a Regidn y en
Un vigje de invierno, obras ligadas a ella por hilos de distinto grosor, unos de clara
visibilidad y otros de mayor delgadez, pero bien perceptibles para el receptor
familiarizado con la manera benetiana de situar los signos.

Discurso ininterrumpido para una accién quebrada y una trama cuidadosamente
calculada; la fluidez no se corta por las rupturas, pues éstas no son accidentes ni
accidentales, sino requisito del sistema. «Relato fragmentado y desordenado» (32), se
anuncia desde muy pronto, avisando de la espacialidad del texto y condicionando al
lector para recomponer y ordenar lo que en distinta forma se le vaya diciendo.

Para contrarrestar los efectos de la discontinuidad narrativa el texto se apoya en
la continuidad discursiva: donde hay un cambio, se produce un enlace; la transicién
es automatica y se pasa de una historia a otra, o a una reflexion, o a lo que sea. La
‘historia de Mary enlaza con la de su marido, y ésta con la de Emilio y la mina, y luego
la fonda, el capataz, el paisano de Bocentellas, el l6bulo de la oreja, la rata... Curioso
continuo que induce a una cierta circularidad y a una relativa simultaneidad.
Circularidad acentuada por la recurrencia de temas, motivos, sucesos, personajes e
imigenes; simultaneidad en cuanto la organizacién de la trama y su localizacién en la
memoria (del narrador) hacen que todo dependa de las veleidades con que, sin
sujecion a la cronologia, los incidentes apatecen y desaparecen en ella.

Si el texto registra simetrias es porque la memoria convoca distintas figuras de la
misma obsesién. Siendo la rivalidad padre-hijo (Rudn-Jorge) uno de los puntos
centrales de la novela, ¢a quién sorprendera verlo asociado por lineas de sombra al
ejemplo histérico de Kafka y su padre, al literario de la Efigenia de Euripides, mas
remoto, al de Isaac a2 punto de ser degollado por Abraham, y, en la accién misma, con
el parricidio de otro personaje, el Indio?

Recurrencias de segundo grado. Las de primer grado son tantas y tales que
configuran el conjunto, sugiriendo un funcionalismo contra el cual parecen alzarse
otros elementos de la composicién, particularmente caracterizables como miticos o
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fantasticos, o de ambas maneras. Y, pues, estos factores operan, asimismo, en forma
recurrente, se diria que el asalto se produce desde dentro y la puesta en cuestion de
la racionalidad constructiva por la irracionalidad mitico-legendaria es un modo de
preservar los derechos de la imaginacién en un texto sometido a los rigores de la 16gica.

¢Pero, de qué logica? El autor se inclina sobre una memoria 'y observa su
funcionamiento; el narrador transcribird lo que en esa memoria ocurra, fielmente, sin
forzarla, reconociendo sus inclinaciones y sus parcialidades, y negindose a interferir
en ellas. Aun asi, en el discurso emergen de pronto reflexiones y comentarios
dificilmente aceptables como procedentes de la minerva del narrador y menos aun de
su memoria. Mas adelante intentaré explicar las causas de este fenémeno.

El narrador mismo indica cémo la memoria —al menos la suya— opera
reteniendo ciertas imigenes, pero reduciéndolas a «estampas insaboras» y «despojan-
dolas de un sentir que las envolvia en el momento en que sucedian» (30) !. Se trata,
segin dice en seguida, «de un proceso esterilizador» que elimina lo que en el pasado
acaso fue lo mis importante. De ahi la distincién entre épocas de «intensa emociony,
generadoras de sensibilidad rememorante, y periodos de sequedad en que los sucesos
apenas dejan huella. Quiza la caprichosidad de la memoria se deba, en general, a estos
desniveles, y si la generalidad es discutible, la particularidad —el caso concreto de esta
memoria, agente de la meditacién— tal vez no lo sea o no lo sea en el mismo grado.
La teoria deducible de las ideas del narrador sobre el tema sugiere una obvia distincién
entre memoria (fluir, corriente) y recuerdo (incidente}) y que la apariciéon o la
evanescencia de éste se produce sin intervencion de aquélla.

Hecho presencia, el recuerdo tira de otros y los empuja; por eso «van reprodu-
ciéndose ciertas imigenes recurrentes que se enlazan y refieren mediante una ley de
continuidad que la memoria ignora, pero que el sentido de lo vivido advierte» (32).
Renovacién que la memoria registra, y no por designio propio, sino por ley de
asociacion: «un nombre propio leido u oido remite, por un supuesto parecido, a otro
olvidado que la voluntad a toda costa quiere traer el conocimiento, en pugna con la
memoria perezosa que se resiste a ello» (32). El diquido amnético», de que se habla,
es perfecta referencia a cémo el ente se halla rodeado de brumas, sumergido en una
niebla de olvidos dificil de romper.

Pues donde se habla de recuerdos se piensa en olvidos. Los poetas (Machado, Juan
Ramén) lo sabian bien y en sus paginas como en sus mentes lo recordado lleva la
impronta y reviste la forma de lo que reside donde habita el olvido. El narrador-me-
moria seri asi olvidadizo, un tanto perdido, recordando a medias, reteniendo un
detalle, una circunstancia que en el texto serin motivos, sinécdoques acaso. Un
episodio trivial, como las partidas de croquet en Escaen, volveri una y otra vez al
texto y se convertird en estampa reptresentativa de un periodo de la infancia del
narrador en que destaca, sobre todo, el lazo de terciopelo de su prima Mary.
Incidentes asi manifiestan la complejidad estructural del narrador; otros recuerdos
suyos, como el de Don Severo, parecen adscribirse a distintos estratos mentales.

1 Los nimeros entre paréntesis cotresponden a las piginas de Una meditacidn de donde se tomaron las
citas. La abundancia de éstas tiende, entre otras cosas, a mostrar la complicacién, el zizagueo, los giros

constitutivos del entramado.
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Olvido —y éste es aqui el caso— significa asimilacién del recuerdo hasta el punto
en que la mente asimilante pierde conciencia de él, sumergiéndolo en la zona mas
profunda del ser. Se olvida lo que una vez incorporado a ese estrato no es ya pensado
como algo exterior y autbnomo al sujeto en quien se aloja.

Recurrencias: Motivos

Las recurrencias sugieren la posibilidad, la necesidad tal vez, de una lectura
«distinta». A préposito de la extraordinaria novela de Djuna Barnes, Nightwood, seiialé
T. S. Eliot la conveniencia de ajustar la dptica del lector a un texto que presenta las
caracteristicas de la poesia. Esta observacion me parece aplicable a las ficciones,
extensas o breves, de Juan Benet, o a buena parte de ellas. A Una meditacion, desde
luego; a Un viaje de invierno, con no menos razoén.

Comunicacion e informacién estan ahi, pero no son el centro de interés en torno
al cual gira la atencién, reclamada en primera instancia por el modo de transmisién.
El lector se enfrenta con una trama cuyo rasgo mas obvio es la dispersién y calculada
destemporalizacién de los signos. Los motivos reaparecen sin vincularse a una
cronologia que el narrador (sumido en la intemporalidad niveladora de la memoria)
«desconoce», y en la reiteracion dilucidatoria van precisando su sentido. Cada
reaparicién es una adicién y no simplemente una repeticiéon. Explicito cuando (le)
conviene y mis a menudo enigmatico, el texto asocia, disocia, establece correlaciones
y oposiciones, afirma o altera...: es un laberinto —como quedé en claro al comentar
Volverds a Region 2— pero con el hilo en el umbral, para que el lector se aventure en
sus galerias sin temor a perderse. Hilo de las repeticiones que Jakobson considera
propias de la funcién poética. Lo dicho por él y lo expuesto por Eliot se complemen-
tan de manera muy convincente 3.

Watrren piensa que los motivos (del alemin «motiv») son elementos de la trama,
y menciona algunos de los mas frecuentes en la literatura del pasado: identidades
equivocadas; ingratitud filial; busca del hijo por su padre; muerto que retorna a la
vida... Los motivos son elementos de la trama que el anilisis separa para hacerlos ver
mejor, pero es obvio que sélo a esos efectos pueden aislarse momentineamente;
mientras los vayamos viendo como unidades diferenciadas habremos de tener en
cuenta su vinculacién con los demas y con la trama de que son parte. Unicamente asi
cabra descubrir su genuino sentido.

Por su situacién central en el texto, el motivo del reloj que Cayetano Corral
compone y recompone incesantemente debe ser examinado en primer término. Trata
el personaje de manipular el tiempo, manteniéndolo en suspensién hasta que el drama
comience y el movimiento se imponga. Mientras el péndulo oscila sin ruido, la accién
parece en suspenso; la obligacién del reloj, segin su duefio, «era marcar con su
silencio el compas de espera entre vida y existencia» (74). Poco antes advirtié ya que
no media el tiempo, estancado y vacio, dejando esta tarea a las desgracias.

2 «Una region laberintica que bien pudiera llamarse Espafia.» Insula. N.° 319, junio 1973.
3 R. JaxoBSON: «Linguistics and Poeticsn, Style in Language (Thomas A. Sebeok, compilador).
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