a esperar el encuentro mitico que podra devolverla al tiempo que engendra tempora-
lidad sin devorarse ni ser devorado, sustrayéndola a «la imagen horrenda y vacia de
un tiempo destructor que nada contiene...» (71). Ella siente lo mencionado por el
narrador antes de traetla al texto: lo corruptor de ese tiempo vacio que esta siendo el
suyo. Sus «aventuras» son tentativas —condenadas por anticipado— de llenarlo.

~

El visionario. El legendario

No prevalecera el narrador contra el texto; no prevalecerd siquiera contra su yo
instintivo, contra la energia que desde mas abajo de la conciencia motiva la escritura
y produce sus giros. A las realidades de un yo limitado por las fronteras de lo visible,
las empuja y supera la enigmatica verdad de quien las trasciende.

Apunté ya la contradiccién entre lo dicho por el narrador de la mujer que cree
conocer y lo que sabe el lector al final de la novela. Expondré ahora el caso del
penitente de la mina, actante en la narracién como el menos discutible ejemplo de
visionario. Como el Indio, se mueve unas veces en el ambito de la cotidianeidad y
otras en ambientes oniricos, delirantes y, en suma —otra vez—, misteriosos.
Expresion, quizi, del conflicto entre los yos narradores, felizmente resuelto en el texto.

Valle-Inclan utilizé un procedimiento anilogo: exponer con detalle lo relativo a
un personaje (Isabel II, por ejemplo) y a renglén seguido desmitificarlo de un
plumazo. Benet hace algo parecido, pero a la inversa: primero, el personaje en su ser
«ordinarion; después, su transfiguracion, simbdlica o no. Cuando por primera vez se
le menciona, el penitente es «un viejo borrachin que en los ultimos treinta afos habia
cambiado de empleo mas de treinta veces» (129); su tarea es pegar fuego al grist
acumulado en la mina, antes de que los obreros comiencen a trabajar. Pero, se afiade,
tenia «alucinaciones y visiones escatolégicas».

Primera nota de la melodia visionaria, modulada (detallada) en paginas ulteriores:
en la 149 se precisa una visidén concreta, la del Numa, «desnudo de cintura para arriba»
y acariciado por una mujer a quien no conoce, que el lector identifica como Ila
brabanzona cuyo regreso espera la mujer de la fonda. Entra asi el penitente en el
mundo mitico custodiado por el Numa, sin por eso ausentarse del orbe de su oficio
y beneficio: en ambos se mueve con idéntica naturalidad: en motocicleta o en la vision.

En las referencias al penitente el humor interviene: las visiones del gas ardiendo
alcanzan a acontecimientos histéricos y a incidentes grotescos, como el del patrén,
Emilio Ruiz, arrastrindose hasta la cama de la mujer de la fonda. Este incidente (de
que ya habia constancia en el texto) y algin otro, como la destruccién por «ciertos
compafieros de trabajo» (300) de la casa del médico, viudo de Mary, garantizan la
exactitud de algunas visiones y, por inferencia, de todas.

Nada es gratuito; cada uno de los hechos concreta mejor la funciéon del tipo. Para
los fines de Cayetano «no pasaba de ser un mensajero» (301) y lo es, desde luego, en
cuanto transmite noticias (de la destruccion de la casa del médico y del incendio del
cobertizo de Cayetano). Mensajero también (pero de un mensaje secreto, ignorado por
él mismo) cuando lleva a la mina el traje de agua amarillo que el Indio vestird o
revestird luego. Por sus visiones premonitorias, revela, sin desvelar su sentido, la
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actuacion final del Indio. Al pegar fuego, en la penultima pagina, a la bolsada de gas,
lo ve «en una masa de ambar», avanzando hacia él, «a través de una galeria al rojo
vivo, excavada en una montafia de simbolos eréticos» (328), traducidos y condensados
en la pagina siguiente por el cuerpo desnudo de Leo, tendido en la espera. Y ve
“también, entonces, al patrdn y al capataz esperindole a él, al visionario, para matarle.
Visionario que, dadas las circunstancias, es literalmente iluminador e iluminado..
Con el Indio y con el Numa forma el gran triunvirato de lo fantastico novelesco
en Una meditacion. Numa, el velador de la zona sagrada, es seguramente la figura mas
enigmdtica del ciclo regionato y del supertexto benetiano. Sin entrar en un analisis
que habria de ser extenso y detallado 14, si aportaré un par de citas. Las tomo del
cronista remoto, por parecerme que describen fielmente la singular entidad del
guardidn de Mantua. Pitagérico, y segin Pitdgoras: «el primer principio del ser estaba
mas alld del sentido y del sentimiento, era invisible y no creado, sélo discernible por la
menten. (Este subrayado y los de la frase siguiente son mios.) «A veces... insinuando
fen las gentes] vagos terrores del dios, extrafias apariciones de seres divinos y woces
amenaadoras, someterd y humillard sus mentes por medio de temores supersticiosos» 15.

Su asociacion con el Indio se sugiere asi: el pueblo de Regién considera al Indio
«predestinado» a intentar la subida a Mantua (246). Jorge Ruin visita la cabafia del
Indio y considera natural dialogar con el Numa, atn si desde nifio (o por eso) ha oido
hablar de los crimenes de ambos. A los dos les espera y ninguno llega.

Rector del otro mundo, integrante y determinante de la veta fantastica del texto,
Numa no esta solo; flanqueado por el Indio y el penitente preside una acumulacién
de leyendas que mantienen el flujo de la fantasia en la corriente general de la narracién.
Cargado de extrafias presencias, el espacio novelesco incluye aquella comarca de «tono
pardocristalino (...) donde las leyendas y maldiciones parecen cobrar una dimensién
real y ejercer, de tarde en tarde, su influencia en la historia local» (150). Vivos y
muertos (el Indio y su padre) dialogan como si en Comala, aquella sucursal del
infierno. Voces mistetiosas se oyen en la cueva de la Mansurra (161), y no falta un
personaje de nombre incierto cuya metamorfosis —girénica?— le cambia de critico
literario en caga-perlas (255).

La cueva es el escenario de un encuentro erético (Leo-Bonaval) liberador del
miedo (136) y tiene en comin con la gruta de los juegos infantiles (22) la presencia
«natural» de las arafias, mas los ornamentos que la imaginacion les presta. Desde nifios,
los personajes viven sus propias leyendas: la de la anguila inmensa de la alberca (20);
la serpiente de la gruta, no menos prestigiosa por no ser visible; la de la Sierra «y sus
mitolégicos habitantes» (23). Y las fantasias infantiles serin en la edad adulta «la
inalcanzable fantasmagoria del deseo» (149).

14 Juan Benet, en la introduccién a la edicion de bolsillo de Volverds a Region (Alianza Editorial, Madrid,
1974), primero publicada en Revista de Occidente, 2.2 €poca, n.° 134, reveld la existencia de una novela juvenil
llamada E/ guarda. No sé si de ahi procede la narracion incluida en Del pogo y del Numa (La Gaya Ciencia,
Barcelona, 1978), indispensable para adentrarse en lo que el personaje es y representa.

15 PLUTARCO: «Numaw, VIII, 7-10 y 3-7. En Volverds a Regidn, Numa es el guardidin de Mantua, que
dispara y mata a quienes se aventuran en la zona prohibida. Y en el mito se le atribuye ¢l poder de lanzar
el rayo sobre la tierra. (Frazer: The New Golden Bough, parte 1.2, parr. 139.)
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Diferente de estas leyendas y fantasias, el pisodio del paisano de Bocentellas, se
adscribe al espacio de la trangtresion del orden natural. Sorprendido por la tormenta
al regreso del mercado, se ve obligado a pernoctar en la fonda. Su llegada ocurre
después de que las aguas se llevaron el puente por el que hubo de pasar para llegar a
la posada, y a media tarde del dia siguiente su cadaver es encontrado en el fango y
llevado a la fonda; segiin la autopsia su muerte ocurrié entre doce y veinte horas antes
de ser encontrado, esto es, mientras se hallaba en la casa, de que salié vivo bastante
mas tarde (144-140).

Situado en el orden de lo fantistico, al cual pertenece, este muerto-vivo o, mejor
dicho, esta presencia de quien muere donde no esti y duerme mientras 12 muerte le
espera en otra parte, inserta en la trama un nuevo elemento de singularidad. Pues lo
contado no es toda la historia. Todavia queda lo mas misterioso que, segun sugeri
anteriormente, puede ser lo mas iluminador.

Llevado el cadaver a la fonda, la mujer sin nombre (a quien Jorge Rudn y Emilio
Ruiz desearon y tal vez poseyeron; la que solitaria espera el regreso de la brabanzona
a quien el penitente vio entre las luminarias del gas abrazando al Numa), «envuelta
en su bata negra», se encierra en la habitacién del yacente, en quien se opera
extraordinaria transformacién: «en contra de lo comun la muerte parecia haberle
rejuvenecido y dignificado; una barba rala y parda, una piel menos surcada de arrugas
y menos broncina, un pelo atusado por una mano samaritana que en un bucle infantil
habia sabido encontrar unos perdidos reflejos cobrizos, fueron bastante para emanci-
parle de su severo y grosero aspecto y devolverle a la casi imaginaria condicién de
puteza...» (146).

Cambio —acabo de decirlo— extraordinario, y mas asi en la continuacién, en la
linea que sigue, en el desplazamiento hacia otro sujeto, el (la) omnipresente en la
conciencia de la mujer que sola (jabandonada?) aguarda. Donde pone puntos
suspensivos, tras un inciso que no hace al caso, la frase sigue: «...[condicion de pureza]
que ni. siquiera tenia ya, desfigurado por el frenesi y los tintes, cuando llegd de
Flandes» (147). Y quién llegd de alld (131), aportando nuevas formas de copula; quién
descendid a la cueva —Venusberg del texto—, donde se revelé como «su vestal mas
concupiscente» (162), fue la brabanzona.

Otro caso de metamorfosis. De la persona emerge la esencia de la juventud, el
suefio, la obsesién o lo que sea, de la mujer de la fonda: «transformacién (...)
completada con las luces del alba, cuando del cuerpo yacente, por un breve instante,
emergi6 el alma del joven rubio y puro, el estupefacto adolescente devuelto por el
destino a la eterna consideracién de su falta» (147). ¢Alucinacion del personaje que,
para negarla y liberarse de ella, la (lo) sujeta bajo la tapa del féretro que se precipita
a clavar? La respuesta puede ser afirmativa y no por eso excluir otras lecturas. Por
ejemplo, la que achacara la transfiguracién a practicas ¢miagicas? de la duena de la
fonda, atribuyéndole significacién simbdlica.
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