Espacialidad. Temporalidad

Comencé este ensayo con algunas puntualizaciones sobre la memoria y los
recuerdos. Antes de cerrarlo, redondeindolo si asi cabe decirlo, me aproximaré de
nuevo a la cuestién, haciendo un examen condensado de la espacialidad y la
temporalidad propuestas por el texto.

Espacio novelesco, imaginativo, creado por la meditacién en apariencia divagante
de un narrador multiforme. Espacio narrativo construido sobre un sistema de
ecos-reflejos manifiesto en recurrencias, simetrias, antitesis, y tan reiterativo como la
ruptura de la linealidad exige. Espacio de la memoria, pero también de la invencion,
que no la contradice. Al prolongarse en las alternativas de la imaginacién, el espacio
se dilata y confirma la inclusién en el texto de 6rdenes diferentes: el de la realidad y
el de la fantasia que cuando verbalizado aparece con idénticos derechos a la
legitimidad que su sopuesto? y complementario.

Acumuladores y reductores del tiempo, los recuerdos no pueden reconstruir la
totalidad de una memoria, pero si fijar los hitos de la espacialidad geogrifica, y los de
la correlativa temporalidad. No es mucho, pero es algo, pues esos hitos son
indicadores y limitadores de un escenario y de un tiempo concretos que la memoria
acoge y en donde operan. Contrastados con otros espacios y otros tiemposl (el de la
leyenda y el del mito) snantendran sus posiciones y su funcionalidad, asociada a un
referente preciso, y servirin de marco a los intangibles de la fantasia. ,

Quinta del abuelo, Escaen, «ridiculo chalet de los Llanes», Titelacer..., escenarios
de lo cotidiano; cobertizo, fonda, mina..., zonas de las trasfiguraciones; cabafia y
cueva..., lugares de acceso a los reinos de sombra. Ni los menciono todos, ni las
agrupaciones son rigidas, sino flexibles. Locuciones dispersas van caracterizando .el
texto, revelando su complejidad: «terreno prohibido», «zona de sombra», «masa de
silencio precipitado en miedo», «misterios y apetitos de Mantua»... El comentario, en
su empeno de fidelidad, obligadamente los recoge (o sus equivalentes). Y puesto que
he sefalado la ironia narrativa, o el puro buen humor, no omitiré ahora la
equivalenvia casa de prostitucién-Senado, vilida mucho mis alld de la frecuentacién
de aquélla por graves y estdlidos varones, merecedores, sin duda, del calificativo
«padres de la patria».

No seri sélo el nifio quien vea la escena, una escena, como «engaifiosa» (70), pues,
asi aparecen las determinadas por la ambigiiedad en las actitudes y las reticencias en
la informacién. Engafiosa, alucinada, obsesa..., la escena, la situacién. ¢;Qué encubre
la apariencia imprecisa y las circunvalaciones del discurso? La memoria, se leyd
primero, es «tierra de nadie» (119); el personaje, extraviado en el miedo, «todo lo vio
suspenso en la nada» (3206), y alli mismo, «en el umbral de la nada», le sorprendieron
los indicios de una realidad huidiza.

Ya dije cémo, anticipando a la pareja del cuento «Viator», se ve a la criatura
errante pasar de un espacio a otro sin salir del texto: pasar de la dimensién mitica a
la inmensidad de la nada, que es otro nombre para el infinito. Y quien asi oscila, siente
la negacion del tiempo; «tiempo sin curso», segin se dice.

Ya sabe el lector (lo ha leido una vez y otra vez) que «el tiempo como duracién
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no cuenta» (157) y que es su estatismo lo que estimula las manipulaciones de Cayetano
con el reloj. Pero lo que ahora registra es la perfecta equivalencia tempo-espacial. A un
espacio mitico corresponde un tiempo mitico también, y que por él, como creacion
suya que son, viajan los personajes, si creaciéon de la memoria, si invenciones de otro,
pronto dinamismo puro, energia cristalizada en formas (figuras) que se sustraen al
narrador y dan libremente de si, alterindose y alterando el texto segin oscuras leyes
que ellos mismos dictan.

Cueva platénica, sombra metamorfoseante en sombras; Venusberg, y de ahi las
asociaciones con Tanhauser/Carlos Bonaval (un Tanhauser sometido como Tantalo al
suplicio de no obtener lo deseado). Espacio de las metamorfosis y ¢l mismo
disponibilidad en acto. Paralelamente, el tiempo cambiante cristalizado en momentos
del pretérito que nunca se desvanecen por completo; tiempo que ni se deletrea ni se
devora, «quietud sin duracién» (286); tiempo de la exaltacién erdtica «en que la
.sociedad nada cuenta» (241). '

Si la venusina cueva esta ornada de figuras eréticas, l6gico serd que su incitacion
mueva a los personajes al frenesi de la entrega. La entrada en el «reino de las sombras»,
en el «reino de la muerte» se efectia a través de una cépula irrepetible: «la verdadera
copula que el amante ansia ha de ser la ultima, sin repeticién posible, y el sexo
femenino que en cuanto puerta Cornea le dio salida a la vida real, se cerrard tras él
como puerta Elefantina para sumirle en las sombras» (194) 16. Ahi estd Tintalo, y
Tanhauser confesando, como Bonaval en sus ligrimas, que en la gruta de «la diosa
Venus» espera la muerte.

Sélo el amor filico, «ansioso de cumplirse en la muerte», puede «penetrar en el
reino cténico» (197) de que el Indio es agente. Venus en la pagina 194, la mujer sera
Judith en la 291 y el «imaginario» viaje a Citerea (294) habrd desembocado en la
cimara donde se celebra el rito de transfiguracion.

A la irregularidad del tiempo que simbolizé el reloj de Cayetano le ha sucedido
ese no-tiempo de lo cténico, espacio sin cronologia elevado al status de eternidad. La
eternidad del instante que dura hasta el retorno de la temporalidad abolida por el

16 Las resonancias de estas lineas son maltiples y en la intertextualidad se ctuzan, nada menos, Freud,
Homero y los Misterios de Eleusis. Fue el psicologo alemin quien, décil a sus peculiares obsesiones,
atribuy6 a las puertas significado erético, relacionandolas con los orificios corporales (La interpretaciin de
los suesios, Apartados D y E del capitulo 6.9).

En el didlogo de Penélope y Ulises que precede a la matanza de los pretendientes, la mujer habla de dos
puertas para los suefios, «una, construida de cuerno, y otra, de matfil. Los que vienen por el brufiido marfil
nos engafian, trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen por el pulimentado cuerno anuncian al mortal
que los ve, cosas que realmente han de verificarse». (Odisea, rapsodia 19, traduccién de Luis Segald). La
version de Virgilio reza asi: «Hay dos puertas del Suefio, una de cuerno, por la cual tienen facil salida las
visiones verdaderas; la otra, de blanco y nitido matfil, ptimorosamente labrada, pero por la cual envian los
mares a la tierra las imagenes falaces». (Eneida, v. 893-896, traduccién de Eugenio de Ochoa). La conexién
con lo dicho en ¢l texto es oblicua, pero, en mi opinidn, licitamente pensable.

Puerta y copula ligadas, como en Freud; puerta y suefios unidos, como en Homero y en Virgilio; puertas
del rito inicidtico, como las que en Eleusis daban acceso a los misterios. (E. Schuré: Los grandes intciados,
capitulo 4.° de la parte séptima.)
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éxtasis. Eros y el tiempo en pugna constante, como dos caras o dos facetas de lo
mismo, correspondiéndose con los espacios y con los avatares de los actantes.

Entes del silencio

Actantes, entes, personajes, figuras..., diversos nombres para las figuraciones del
narrador, sustancia ddcil en la mano creadora de la palabra, en las alternativas de un
texto que se busca en los retrocesos y en los avances en las recurrencias y en la
meditacién constituida en invencién. No se ha escrito, no podra licitamente escribirse
el vocable «voces». Pues estos actantes, 0 como mejor convenga llamarles, son mudos,
comunicantes con el lectot a través de la accién y por mediacién de aquel narrador
que, por su condicién maltiple, tiene —él si— no ya voz sino voces, una por cada
uno de los yoes en que se multiplica (sin contar las insinuaciones de otras a quienes
atribui un sujeto cercano al autor, aun si no siempre le representan tan implicitamente
como se piensa).

Discurso ininterrumpido del narrador y sus dobles, en donde se oye a los mudos,
pero con palabras prestadas. Cuanto el lector sabe lo sabe por referencias, mas o
menos fieles, de la dnica voz (diferenciada) audible, de la dnica palabra legible. Esa
palibra nos sitda frente a un personaje —Emilio Ruiz, por ejemplo—, y en nueve o
diez lineas resume la anécdota, trivializada, de su deseo y su ruina. Y, a continuacién,
esa misma palabra, para quien simultaneidad es ubicuidad, junta su sonrisa con la de
Leo, otro dia, bajo la lluvia, con la del Indio en el momento futuro de entrar en lz
-lcoba y con «la del dios en su friso de Olimpia» (98).

Cuatro sonrisas, cuatro rostros y una sola voz, la del narrador. Y una sola entidad
que en la asociacién les da sentido. Mary es una figura retorica (sinécdoque) mas que
una mujer; Jorge Rudn es un motivo (o pretexto para uno); Cayetano Corral, un
simbolo velador y manipulador del Tiempo; el tio Ricardo, por «inalimbrico» (oye la
radio y transmite las noticias), es «fabuloso» y «oraculo» de la familia. Para comunicar
con Bonaval, opta Cayetano por escribir una larga carta que es mas bien un tratado
en forma epistolar. Bonaval y Leo, la duefia de la fonda; el Indio, el penitente; el
Numa, son invenciones implantadas en el discurso para que este viaje en su largo fluir
hacia la poesia grave y honda que paulatinamente se lo va apropiando, sujetindole a
la ley de la metamotfosis.

Y estos entes no conversan, no pueden conversar: convergen en el discurso,
actiian en él como hilachas de una mente que se enfrentan, se juntan, y existen, pero
en el confinamiento de la mudez. La funcién comunicativa del lenguaje queda
restringida al narrador. Ya recordé que Benet elimina los didlogos. Asi habia de
suceder, pues ¢cémo hablar si se carece de palabra? Diilogos de sordos son posibles,
y hasta frecuentes; didlogos de mudos han de reducirse o traducirse al gesto. Y aun
del gesto no tenemos otra informacién que la reportada por quien los refleja (si no
los produce).

Escenas sin palabras, como en las peliculas mudas, las de la mujer de la fonda y
sus amantes ocasionales; las del viaje de invierno... Comunicacién sin palabras puede
ser comunicaciéon incompleta, salvo si el contacto estd escrifo de antemano, cumpli-
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miento de un destino en que los sujetos sirven los papeles, las funciones que éste les
adjudica.

Los encuentros erdticos de Leo son silenciosos: atrae, se tiende, espera, es
penetrada, goza... El lector se pregunta si el amor es posible sin decirse, sin crearse y
ser creado por y en la palabra, sin afiadir a la caricia el susurro, la confirmacién, la
seguridad. La soledad de la mujer de la fonda no la rompe el contacto de otros
cuerpos, presencias que subrayan la ausencia de lo (de la) que vive aforando.
Desrealizado por el discurso, este tipo de escenas ajusta bien en un contexto narrativo
en que el «realismo» se subordina a la exigencia de establecer asociaciones productoras
de una textualidad significante en si misma y significante a su manera, de acuerdo con
su peculiar realidad.

La disolucién del caracter en la novela ha sido explicada y hasta justificada
recurriendo a la extratextualidad. Se dé o no en Una meditacién, cuanto se diga de la
persistente afonia del personaje, constatable en sus paginas, sélo tendra validez
referido a ellas. Subsumir las voces en una voz no es disolver el caracter, sino
supeditar los entes del silencio a una meditacién que los altera. El caricter —es el caso
del abuelo del narrador-personaje— tal vez estd en las lineas, pero como un
superviviente de otras edades (y de otros textos) reaparecido para confirmar con lo
excepcional de su presencia la regla general de ausencia que permite disponer del ente
ficticio segun la invencién lo exige.

Psicologizar por cuenta de autor supone crear un ser rebelde a cuanto no sea su
propia légica. El doctor Frankestein lo aprendié 2 su costa, y si el ejemplo parece
desplazado, recuérdense otros mas cercanos y menos extremados en que la afirmacién
se hace realidad. Examiné la cuestion con detalle en otra parte 17 y no parece necesario
reiterar lo ya expuesto.

Bien sujetos por la trama, que los altera segin conviene al designio tejedor de la
figura, siempre al borde de la disolucién, los entes ficticios no pierden la voz en
beneficio del mediador audible, sino, en ultima instancia, de ese designio constructor
que, a diferencia del narrador, en vez de una presencia en el texto, serd la técnica a que
éste se debe, técnica muy elaborada y lacida, adecuada al refinamiento con que ha de
presentarse la dramatizacion, no de un incidente, sino de la inteligencia meditativa que
es en iltima instancia protagonista de la accidn.

Inteligencia encarnada en si misma y de tangibilidad probada por la sombra que

proyecta; en esta sombra se amparan los entes de su invencion, y de ahi su consistencia
sombria. Lo carnal es —literalmente— entrada en materia y punto de acceso a los

territorios donde tendrd lugar la transfiguracién impuesta por esa inteligencia que
quisiera esconder su protagonismo en el tejido de que van emergiendo seres extraidos,
no de su carne, como Eva de Adan, sino de un espiritu que se re-crea en sus propios
juegos y acaba pensindolos como instrumento de revelacién o —si decirlo asi es
excesivo— como medio de conocimiento.

* ¢Y a donde condujo esta inteligencia que arropé su lucidez en sombras para
imponer al lector un esfuerzo descodificador tan intenso y continuado? En primer

17 En Prsicologias del autor y ligicas del personaje, Taurus, Madrid, 1980.



término, la inteligencia se constituyé en el texto, omnipresente e invisible, traslucien-
do su existencia en el ser del texto mismo. Entenderlo es entenderla, y este
entendimiento permite al receptor atribuir 2 cuanto fue leyendo un significado y un
sentido.

Ademais, por su complicacién misma, Una meditacion rechazaba cualquier tipo de
respuesta automitica y pedia, en su lugar, la que es obligado dar a la poesia, quiero
decir, a la creacién de una realidad oscura que se resiste a la palabra y que la palabra
se esfuerza en hacer visible: una recepciéon que sea entrega licida y apasionada al
descifrado y al goce del texto. Rodeada de misterio y esperando a quien lo encatna,
Leo se ofrece al lector como una gran X que cierra la narracidén con el signo propio
de la incognita.

El lector se enfrenta con ese misterio; no con «un misterio» en el sentido de un
enigma, aunque enigmatico sea, sino como se diria «misterio de Elche», o mejor,
«misterios de Eleusis». Litc;ralmehte, un hombre se aleja, una mujer se tiende desnuda,
otro hombre se acerca, desnudo también. Entre lineas: una victima se ofrece propicia
al sacrificio; una heroina celebra sus nupcias secretas con el dios de las profundidades.

Sacrificio necesario para el ulterior renacimiento. La adscripcién del Indio a lo
cthonico se apunta desde ¢l comienzo: su padre no estd muerto, vive en el rio, es voz,
espiritu de las aguas, se preocupa por la fertilidad del ganado y es consejero del hijo.
Guthrie precisa que los cthonia son «espiritus que viven en los repliegues oscuros de
la tierra (cthon)» 18. Kerenyi nos ha ensefiado que, por su situaciéon en una «vasta
grutax», el templo de Plutén en Eleusis «puede razonablemente ser llamado cthonia-
no». 12, Se recordara el descenso de los amantes a la caverna, y su frustrada visita a la
desierta cabafia del Indio. Desde el principio hasta el fin, ambiguamente, las figuras
se mueven en las sinuosidades y reminiscencias del mito.

RicARDO GULLON
Padilla, 74
MADRID-é

18 W, K. C. GUTHRIE: The Greeks and their Gods, phg. 217.
19 KERENYL: Elensis, pg. 111.
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