

---

---

## Poemas íntimos y otros versos andaluces

---

---

### Llanto niño por la luz del verano

*Tan reciente la arena y los arroyos,  
la libertad, el aire y la insistencia  
del tomillo, o del mar en las toallas,  
volver al patio aquél siempre era amargo,  
porque ciudad más triste nunca hubo  
que aquella de las lluvias y de octubre,  
arrebatándome la libertad,  
con su olor a pupitres y a sotanas,  
con paraguas abiertos como féretros  
que la luz del verano sepultasen.*

### El sabor del damasco

*Largas aceras sin adioses cruzan  
la ciudad que fue mía.  
¿Dónde está todo aquello, su pasar despacioso?  
Mi niñez hizo célebre mis días ante mí.  
Pero nadie lo supo.*

*Tan larga fue la espera  
que en inmortal se convirtió mi vida.  
Vivir era dejarse llevar por lentas calles  
que daban a zaguanes, a cancelas, a patios,  
a la luz entoldada de esa infancia  
que el sabor del damasco me devuelve.*

*Pensativo ahora miro su semilla  
en la mano que un día la arrojara,  
olvidado ya el juego que vencía a la muerte.*

## Humo y cenizas en Reyes Católicos 16

*Pintada está la luz. Rembrandt regresa  
y retoca pacientemente el rayo  
que entra por el balcón: la luz precisa,  
instante exactamente recordado.*

*Lucas Jordán, sobre el buró paterno,  
organiza su cielo anubarrado  
de arcángeles cantándole al Altísimo  
por siempre y siempre: Santo, Santo, Santo.*

*Abro el cajón aquél de entonces.*

*Miro*

*allí mismo, al alcance de mi mano,  
la abovedada caja de pitillos  
abdullas imperiales.*

*Oigo pasos.*

*¿Es Rembrandt o es mi padre quien regresa?  
(La luz en el balcón se va dorando.)  
Humo y cenizas sólo ya me queda  
de aquel 1934.*

## El rito y la regla

*(Viernes del 83)*

*En el patio, mi padre, con su túnica  
negra, en la madrugada más profunda  
de la clarísima ciudad, se ha puesto  
solemnemente el negro capirote.*

*Silencioso es el rito, no aprendido,  
sino heredado, yéndole en la sangre,  
pues los siglos se ven hasta en la forma  
de sujetarse el antifaz al rostro.*

*(Y silencioso y sin hablar con nadie,  
el nazareno escogerá el camino  
más corto...)*

*Oh padre mío,  
cuánto silencio hay en este Viernes  
tan lejos de mi vida,  
cerrada para siempre la cancela  
que a nadie espera ya.*

*Hoy la memoria escoge  
el camino más corto para herirme.*

### Reflexiones de un antiguo alumno de jesuitas

*Tras el amor, siempre era conveniente  
reposar la tristeza, arrepentirse  
de haber manchado el alma con la horrenda  
suciedad del pecado.*

*Acariciando pensativo el blanco  
silencio de la amada,  
aquel antiguo alumno preguntábase:  
¿Es tan cuerpo el amor que su alma muere?*

*Pero de pronto,  
la fiel concupiscencia, abandonándose  
alegre entre los cuerpos,  
volvía a su dulcísima tarea,  
como si eternas fuesen tanta dicha  
y tanta incontenible juventud.*

### Balada de la dama de negro

*Desfilaban la cera, la liturgia y el júbilo  
de la tristeza en medio de aquel Jueves.*

*Alguien reconoció la dicha nuestra,  
sentada tras nosotros, de luto, sonriente.*

*Era muy poco el tiempo que quedaba  
y hasta el aire tenía un aire ausente.*

*La primavera descendía lenta  
entre ráfagas tristes y colores alegres.*

*Todo se despedía despacio de mi alma,  
con la palabra nunca escrita para siempre.*

*Da gloria ver cómo os queréis, dijo,  
ya de pie, tras nosotros, de repente.*

*Y se alejó despacio, pensativa, de negro.  
Llorando iba la Muerte.*

### Sombra en el jardín

*Y de su sueño desperté a los árboles,  
que inclinaron muy tristes la cabeza.*

(Heine, Intermezzo, LV)

*Pequeño fue tu paraíso. Míralo.  
No existió otro más bello en la ciudad.*

*Las palmeras altísimas de pequeño penacho  
movían pensativas la cabeza.*

*Ellas te vieron solo en la noche de julio,  
leve arcángel de sombra, despidiéndote.*

*¿De qué te hablaron, di, qué prometieron  
a cambio de tus alas funerales?*

*Sólo recuerdas voces en la brisa  
del verano del Sur, las susurrantes  
voces de tus palmeras.*

*A ellas tu soledad debe su canto.  
Ellas sabían ya que hoy volverías,  
aunque entonces te vieran  
adolescentemente despidiéndote,  
alzada ya la mano hasta la exacta  
fatal altura de tu propio olvido.*

Anda y sécate esas lágrimas

*Anda y sécate esas lágrimas,  
que aquel que inventa un querer  
se pilla en su propia trampa.*

## Anticipando espíritu

### I

*Como si convocado por vosotros,  
volviese yo desde algún sitio  
en donde ausente acaso estuve, como  
si pudiera el espíritu volver  
al mundo donde un día  
gozándose sufrió y amó muriendo,  
así regreso ahora a mi palabra,  
sólo para deciros  
que existir una vez ya es suficiente,  
aunque crueldad parezca el ofrecernos  
tan poco tanto para tanta nada.*

*Por eso acudo ahora  
como invocado por vosotros,  
disimulando el llanto, sonriendo.*

### 2

*Si algún día me aparezco,  
seré un fantasma andaluz  
de sábanas para adentro.)*

## Mirándola en silencio

*No habrá más luz, ni tiempo, ni esperanza,  
ni solución, ni vida, ni me importa-  
ría si no estuvieses tú por medio,  
ni la respuesta justa a esta injusticia  
nos será dada nunca.*

*Nos iremos un día,  
dejando todo como está, dejándonos  
entre adioses y besos y hastanuncas,  
pues jamás volveremos a encontrarnos, jamás.  
No esperes más regresos,  
ni nostalgia, ni nada, ni hastasiempres,  
ni volver a abrazarnos ya, ni dime  
si te ha gustado el sueño que soñaste.*

Quando éramos jóvenes teníamos...

*Quando éramos jóvenes teníamos  
reciencaadas las palabras. Iban  
rozándose entre sí y, resbalándonos  
como besos a medio pronunciar,  
por la carne que ardía se quedaban.*

*Quando éramos jóvenes tú y yo,  
en el verano aquél, eran las horas  
como una invitación al vals de amarnos,  
girando entre caricias y destellos  
de risas y de sábanas.*

*Y era hermoso vivir y era la vida  
menos nuestra que ahora.*

Soleares y canto gregoriano para un amigo

(Agosto de 1983)

*Vendrán por los olivares  
a traicionarte los sueños  
que tú por ellos soñaste.*

*Dime cómo puede ser  
que una tierra tan hermosa  
sea a la par tan cruel.*

*No confíes demasiado  
que el negro toro andaluz  
derrota por los dos lados.*

... ..

*Vendrá por los olivares,  
con túnica blanca y verde,  
la fama tuya a nombrarte.*

*Con túnica blanca y verde  
y una ramita de olivo,  
praedilectus filius Baeticae.*

### Cante de frontera

*No me digas, madre mía  
que ayer te hicieron llorar,  
que despeñaré los perros  
que quedan por despeñar.*

### Diosa lejana

*Eras entonces como un sueño  
de madrugada y carbonilla,  
duro el asiento y la posguerra,  
lejana y triste Andalucía.*

*Te miro ahora desde el aire,  
bajo las blancas nubes frías;  
y sigues siendo como un sueño,  
lejana y triste Andalucía.*

RAFAEL MONTESINOS  
Valderribas, 19, b, 7.º dcha.  
28007 MADRID