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Llanto nifio por la luz del verano

Tan reciente la arena y los arroyos,

la libertad, el aire y la insistencia

del tomillo, o del mar en las toallas,
volver al patio aquél siempre era amargo,
porque cindad mas triste nunca hubo

gue aquella de las llnvias y de octubre,
arrebatindome la libertad,

con su olor a pupitres y a sotanas,

con paraguas abiertos como féretros

gue la lug del verano sepultasen.

El sabor del damasco

Largas aceras sin adioses crugan
la cindad que fue mia.
¢ Ddnde estd todo aguello, su pasar despacioso?
Mi nifieg higo célebre mis dias ante mi.
Pero nadie lo supo.

Tan larga fue la espera
que en inmortal se convirtid mi vida.
Vivir era dejarse llevar por lentas calles
que daban a Jaguanes, a cancelas, a patios,
a la lnug entoldada de esa infancia
gue ¢l sabor del damasco me devuelve.

Pensativo abora miro su semilla
en la mano gque un dia la arrojara,
olvidado ya el juego gue vencia a la muerte.



Humo y cenizas en Reyes Catdlicos 16

Pintada estd la lug. Rembrand? regresa
y retoca pacientemente el rayo

que entra por el balcon: la lug precisa,
Instante exactamente recordado.

Lucas Jorddn, sobre el burd paterno,
organiza su cielo anwbarrado

de arcangeles cantindole al Altisimo

por siempre y siempre: Santo, Santo, Santo.

Abro el cajon aquél de entonces.

Miro
alli mismo, al alcance de mi mano,
la abovedada caja de pitillos
abdullas impériales.

Oigo pasos.

¢Es Rembrandt o es mi padre quien regresa?
(La lug en el balcon se va dorando.)

Humo y cenizas solo ya me queda

de aquel 1934.

El rito y la regla

( Viernes def 83)

En el patio, mi padre, con su tinica
negra, en la madrugada mds profunda
de la clarisima cindad, se ha puesto
solemnemente el negro capirote.

Silencioso es el rito, no aprendido,

sino heredado, yéndole en la sangre,
pues los siglos se ven hasta en la forma
de sujetarse el antifag al rostro.

(Y silencioso y sin hablar con nadie,
el nazareno escogera el camino
mas corto...)
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Obh padre mio,
cudnto silencio hay en este Viernes
tan lejos de mi vida,
cerrada para siempre la cancela
gue a nadie espera ya.

Hoy la memoria escoge
el camino mds corto para berirme.

Reflexiones de un antiguo alumno de jesuitas

Tras el amor, siempre era conveniente
reposar la tristega, arrepentirse
de haber manchado el alma con la horrenda

suciedad del pecado.

Acariciando pensativo el blanco

silencio de la amada,

aquel antigno alumno preguntdibase:

SEs tan cuerpo el amor que su alma muere?

Pero de pronto,

la fiel concupiscencia, abandondndose
alegre entre los cuerpos,

volvia a su dulcisima tarea,

como si eternas fuesen tanta dicha
¥ tanta incontenible juventud.

Balada de la dama de negro

Desfilaban la cera, la liturgia y el jibilo
de la tristeza en medio de aquel [ueves.

Alguien reconocid la dicha nuestra,
sentada tras nosotros, de luto, sonriente.

Era muy poco el tiempo que quedaba
y basta el aire tenia un aire ausente.
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La primavera descendia lenta
entre rdfagas tristes y colores alegres.

Todo se despedia despacio de mi alma,
con la palabra nunca escrita para siempre.

Da gloria ver como os queréis, dijo,
_ya de pie, tras nosotros, de repente.

Y se alejd despacio, pensativa, de negro.
Llorando iba la Muerte.

Sombra en el jardin

Y de su suefio desperté a los drboles,
que inclinaron muy tristes la cabeza.

( Heine, Intermezzo, LL17)

Peguesio fue tu paraiso. Miralo.
No existid otro mds bello en la cindad.

Las palmeras altisimas de pequefio penacho
movian pensativas la cabeza.

Ellas te vieron solo en la noche de julio,
leve arcdngel de sombra, despidiéndote.

¢De gué te hablaron, di, qué prometieron

a cambio de tus alas funerales?

Sclo recuerdas voces en la brisa
del verano del Sur, las susurrantes
voces de tus palmeras.

A ellas tu soledad debe su canto.
Ellas sabian ya que boy volverias,
anngue entonces te vieran
adolescentemente despidiéndote,
alzada ya la mano hasta la exacta
fatal altura de tn propio olvido.
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Anda y sécate esas lagrimas

Anda y sécate esas lagrimas,
gue aquel que inventa un querer
se pilla en su propia trampa.

Anticipando espiritu

Como si convocado por vosotros,
volviese yo desde algin sitio

en donde ausente acaso estuve, como
si pudiera el espiritu volver

al mundo donde un dia

gozdndose sufrid y amd muriendo,
asi regreso ahora a mi palabra,
solo para deciros

gre existir una veg ya es suficiente,
aungue crueldad paregca el ofrecernos
tan poco tanto para tanta nada.

Por eso acudo abora
como invocado por vosotros,
disimulando el llanto, sonriendo.

2

Si alghn dia me aparezco,
seré un fantasma andalng
de sibanas para adentro.)

Mirandola en silencio

No habrd mas lug, ni tiempo, ni esperanga,
ni solucion, ni vida, ni me importa-

ria si no estuvieses td por medio,

ni la respuesta justa a esta injusticia

nos serd dada nunca.



Nos iremos un dia,

dejando todo como esta, dejandonos

entre adioses y besos y hastanuncas,

pues jamads volveremos a encontrarnos, jamds.
No esperes mads regresos,

ni nostalgia, ni nada, ni hastasiempres,

ni volver a abragarnos ya, ni dime

si te ha gustado el suefio que sofiaste.

Cuando éramos j6venes teniamos...

Cuando éramos jovenes teniamos
reciencasadas las palabras. Iban
rogandose entre si y, resbalandonos
como besos a medio pronunciar,
por la carne que ardia se quedaban.

Cuando éramos jovenes td y yo,

en el verano aquél, eran las horas

como una invitacion al vals de amarnos,
girando entre caricias y destellos

de risas y de sibanas.

Y era hermoso vivir y era la vida
menos nuestra gue ahora.

Soleares y canto gregoriano para un amigo

Vendran por los olivares
a traicionarte los suefios
que ti por ellos sofiaste.

Dime cimo puede ser
gue una tierra tan hermosa
sea a la par tan cruel.

{ Agosto de 1983)
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No confies demasiado
gue el negro toro andalug,
derrota por los dos lados.

Vendra por los olivares,
con tdnica blanca y verde,
la fama tuya a nombrarte.

Con thnica blanca y verde
¥ #na ramita de olivo,
praedilectus filins Baeticae.

Cante de frontera

No me digas, madre mia
gue ayer te hicieron lorar,
gue desperiaré los perros
que quedan por despefiar.

Diosa lejana

Eras entonces como un suefio
de madrugada y carbonilla,
duro el asiento y la posguerra,
lejana y triste Andalucia.

Te miro abora desde el aire,
bajo las blancas nubes frias;
Y sigues siendo como un sueflo,
lejana y triste Andalucia.

RAFAEL MONTESINOS

Valderribas, 19, b, 7. deha.
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