Una historia

Se mird. Echd la vista hacia abajo, casi sin moverse. Alli estaba, pegado a su pecho.
Sus ojos no se veian. Sdlo parecia que debian estar quietos, fijos, porque asi estaba su
cuerpecito, sobre el suyo, el de la madre, que permanecia doblada sobre las piernas,
ladeada, sentada en el suelo. Los ofos los tenia para abajo, intuyendo el pequesio bulto, y
los bragos apretaban. Hacia frio, tampoco demasiado.

Seguro que él no movia los ojos; seguro que los bragos de ella lo apretaban; seguro
gue hacia algo de frio.

Sin moverse, levantd un poco la cabega. Entonces se dio cuenta de que era casi de
noche. Por el hueco que habia al frente, a seis o siete pasos, solo se percibia una débil
claridad. Lo que pudiera haber al otro lado del hueco ya apenas se veia. -

Suspird, se arrelland. Un escalofrio le recorrid el cuerpo de arriba abajo y debid
sentirlo el nifio porque protesto.

«Calla, amor. Calla.»

Le pasé un dedo por la cabeza con mimo; una pelusilla se le enredd. Era verdadero.
Un instante fue reina de todo. El mundo no twvo ni principio ni fin. Tampoco tenia
tamano alguno. Allf empezaba y alli acababa. Todo aguello era suyo.

Con la mano izquierda se cogid el pecho sabiamente y acomodd la cabeza al nino.
Hubo su revuelo por entre las carnes y las ropas y pronto queds otra veg todo en pa.
Los ojos del nifio seguro que habian pestafieado. Estaba suficientemente oscuro para no verlo.

Todo fue un suefio. Un rato de pag, una tregua de pensamientos y de recuerdos.

«Come, carifio. Come.»

Por dentro empezd a sentir la vida. Un deleite en forma de rio amoroso se le escapaba
por todo el cuerpo. Pero también la cabega le sacé a relucir de nuevo todo lo que levaba.

Se recostaba en el muro, a su derecha. Habia escogido un rincon sin excrementos.
Tenia alguna colilla, algin pequefio escombro, pero los apartd antes de echarse al suelo.
Estaba cansada. Es curioso que ahora, en este tiempo, se viene la noche sin darte cuenta.
La habitacion, cuando la terminen, con la ventana y los cristales, las paredes blancas, el
suelo con baldosas, va a quedar bien.

Por la escalera ya comprendic que iba a acertar, se habia prometido un rincon algo
grato... Los peldafios, sin terminar, de ladrillo asin, tienen los bordes matados, pero se
asienta bien el pie. No obstante, subia bien pegada a su ixquierda, rogando la pared; al
otro lado no habia barandilla. Estaba cansada, pero no pesaba demasiado, pobrecito.

En su lugar, entre tantos y tantos lugares dificiles de encontrar, igual que el nimero
premiado antes del sorteo, alli estaba. En el primer rellano encontrd el hueco de una
puerta, tras él, a la derecha, estaba el rincon, frente al espacio abierto de la ventana,
Jjusto al borde sin marco y sin cristal que da al aire. Abajo, la calle.
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Fue una suerte encontrar aquel resquicio entre el drbol y el semdforo. Con el nifio en

el vientre no hubiera cabido, abora estd muy delgada, para algo tiene que servir. Se colé
facilmente. Nadie la vio.

Podia ser swya esa casa, penso al verla desde lejos. La estaria mirando mientras
terminaban su construccion. Cudntos dias, cudntos atardeceres se paseaba por la acera de
enfrente para observarla.

Por aguellos lugares donde tantas veces camind con él. Una calle, una promesa de
casa, muchas promesas y cosas todas juntas, hace tan poco tiempo. En un verbo, solo en
un verbo, en lo gue se dice, ha pasado, ha quedads atrds. Ast se lo decia su madre, casi
ya abuela sin saberlo, en un verbo de tiempo.

«No, no, no llores. Aqui esta mama, tu mamaita. Enseguida, enseguida. »

;Para quién se habla si uno ya no tiene oidos, ni vergiienga, ni amor, ni cosa que hacer?

Todo fueron promesas. Verds, verds. Y los ojos se cubrieron de sol, de lluvia, de
sequedad, de frio... Pero nada consiguid ver que de fuera viniera. Por dentro, todo su
amor, toda su entrega. Tampoco es cierto que el campo agostado no puede reverdecer. 51,
era una promesa infinita. jSabes? Como cuando el sol se hace grande como una naranja
encima del horigonte, justo. Bello, horrible. ;Cdmo no se va a creer?

Cambid de postura; el cuerpo se le entullia. El frio aumentaba la incomodidad. El
borde de una rasilla mal enfilada se le hincaba a la altura de la quinta costilla. Lo notd
desde el primer momento, pero al principio todo iba mejor. Abora que el cansancio
pasaba le empegaba a molestar la postura, las asperegas del suelo, cualgquier cosa. EJ
nifio también, si, amor, pesaba. Al principio, al echarse al suelo, conguistd un rincon
escondido, alejada de algrin mal impreciso... Una fontada, quizd, pero que le daba miedo.
Las dos paredes del rincon la reconfortaron durante un rato. Después, la costumbre, que
todo lo estropea, le hizo pensar que aquel rincin sélo era un rincon, no era nada eterno.

Todo aquello acompatiade de color, de calor, de un olor grato que nunca comprendio
de dinde podria venir. Un olor entre vegetal y animal..., tan intenso era... V'enia
acompafiado de unas fuergas desconocidas que desde dentro la levaban a algrin Ingar. Todo
era desconocido y confuso, pero hermoso.

No, los ojos no se le volvieron. No, los ojos, lo que ocurre, es gue no quisieron ver.
Bueno, quigd es que ya no le quedaran ojos. Todo era negro, nada... y ese olor, ahora ya
algo ajado, viejo, algo acre, aungue todavia deseado, todavia esperangador. Para al rato
ser pasado o algo asi.

«Ea, ea, no me llores. Calla..., calla, cielo. Ea, ea, ea.»

Luego empezé a pasar el tiempo. Los encuentros se sucedieron, gratos, siempre
gratos. Hasta... siempre hasta algo. Un gesto, una cosa minima, incluso nada. Pero que
se nota. Nada, no tengo nada, que ya me aburres, siempre con el lio. Me aburres, eso
es. Me aburres. Unas palabras como clavos.

No se acordaba de cuando babed para hacerse mds hombre, sélo guizd por ello y para
darse importancia. [Qué dolor! Asi siempre es la cosa. Luego, no me abandones... Pero
en cualguier suelo, en cualguier lugar, tras esas matas, en el viejo coche abandonado. La
cama de quien tan solo conocia su nombre le higo apenas susurrar la palabra casa... Y se
colmd el vaso, sin darse cuenta. De nada se enterd.
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También fue entonces cuando pensd: estoy esperando un hijo. Ab, eso no, ni casa, ni
hijo, ni nada. Cada uno por su lado.

Toda la miseria se higo. El coragdn se volvio piedra en un momento. Ya no tenia
delante los ojos mds bonitos que la miraban al tiempo que el cuerpo se le ponia terso y
con aristas como cuchillos. Ya no sentia aquellas manos siempre sucias que rogaban su
piel en forma de alas. Ya nada de aquello estaba en algin lugar de su adentro. Todo se
higo piedra.

«Duerme, asi. Duerme, qué rico, hijo. Parece un gatito.»

Empezaron enseguida las reconvenciones. Que si esto, que si lo otro. No podia salir,
no podia entrar. Luego ya poco importd, al principio fue muy antipatico.

A bronca diaria. Mds tarde no imports, ni mucho ni poco. Lo que importaba
'y no tenia remedio era haberlo conocido. Todo fue asi. Los padres no querian aguello gue
la hija queria. Fue dificil para todos. Hasta que acabd siendo imposible. La tripa ya
empezaba a notarse.

Por gué todo aguello. El caso es que a su madre la quiso seguir viendo, era su madre.
Cuando iha a la compra la espiaba desde lejos. Le hubiera explicado lo mucho que la
habia querido.

Es igual, las cosas han pasado. Nada se puede hacer. Acaso dormir. Procurar
dormitar. Esperar que venga el suefio. Como a éste. Es curioso, hay momentos gue no se
oye nada, ni siguiera el latir del coragon.

«jDios!»

Acercd el 0ido al nifie. No higo falta, protestd ensegnida. Estaba vivo. Abora pasa
un coche, se pierde. Los ojos se van cerrando. Tiene hambre, o frio, o simplemente suefio.

Un canalla. Poco fue lo que higo. Del nifio, no. El nifio era cosa de los dos. Perseguir
y perseguir y amenagar y amenagar. Encima sin dinero y venga dinero y dinero. I.as
manos no daban mds abasto. El cuerpo ya estaba cansado. Y el alma rota de luchar y
de agnantar.

Cualguiera se enfrentaba. Se ponia hecho un energimeno. Con tods, alguna veg
sonaban las campanas y estaba hasta tierno y agradable. Entonces daba gusto. Pero
aquellos momentos eran los menos. Y cada vey mds distantes.

Su cuerpo ya no podia mds. Por la noche en casa de la amiga estaba bien. Al nifio
le hacia una camita con cualquier cosa. Tenia luzg, y aseo, y gas butano, y television.
Estaba bien. Cuando se puso tan pesado, si llamaba a la puerta, se escondia. No estd,
ha salide. La escalera sonaba de distinta forma. Entonces se le encogia el alma y se
acobardaba. Casi nunca fallaba. Era él. El camino es facil y normalmente habia alguna
recompensa. Con el dinero se contentaba.

Todo lo que quedaba detrds de pronto se le juntaba en la cabega. Parecia que le iba
a estallar. Era dificil agnantar tanto dolor a la vez. No debid fiarse, y la muy tonta
signid y siguid y signio. Aquella veg y nada mas, y cortarle, que pronto comprendid de
donde cojeaba. Hecho un golfo siempre por abi. Tonta se es una veg y se vuelve y se vuelve.

Aqui no bay miedo, no hay ragon para tenerlo, pero esto no puede ser eterno. Un
rincon no es suficiente. Hay que bacer algo. Mafiana, siempre mafniana. Claro, qué voy a
hacer abora, se aird contra si misma.

Si fue suetio o realidad... El caso es que ya perdia la nocidn de las cosas, ni al nifio
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lo notaba. Claro que si lo hubieran tocado, aunque hubiera sido simplemente rogarlo, lo
habria sentido. Todavia lo tenia dentro, como quien dice.

Ya no hacia friv; la cabega se le tha en los primeros mareos del suefio. 57 que debic
sentir algin ruido porgue las maderas, quien fuera, las tuvo gue separar un poco, a menos
que estuviera tan delgado como ella, cosa dificil. Seguro que lo 0yd. Luego, a lo mejor,
al cabo de los afios, recordando, podra sentir nitidamente ese ruido que entonces ignal pudo
haber llegado a sus oidos pero no oyd. |

Se apretaba contra el nifio en suefios asegurandose su propio cuerpo y volvid a sentir
la tranguilidad y la felicidad del acomodo. Alghin tiempo hubo en el gue todo aquello fue
eterno. Descanso absoluto. ;Cudnto tiempo?

Adin cambid un poco de postura. El nifio ya no mamaba. Comprobd la oscuridad
del hueco de la ventana. Estaba profundamente dormida. Su respiracion seguia a la del
nifio; la de la cria entrecortaba los suspiros de la madre. Unos breves rumores gue nadie
podia oir. Aislados, solitarios, sin duefio, levemente sonoros, un breve instante.

No hubo mundo durante un rato, ni soledad, ni tristega, ni frio, ni deseos. Acaso
s6lo la sensacion de su cuerpo sin peso, del crio entre sus bragos que no son suyos.

Es cuando empezaron a oirse los pasos que se acercaban. Primero se fueron
aproximando, después desaparecieron, y alge mds tarde volvieron a irse acercando poco a
poco, golpeando levemente la escalera.

Ocurria que algo por dentro le habia dicho anteriormente que se podian escuchar,
poniendo atencion, unos ruidos acompasados que hace un rato no se olan.

Despierta ya, de pronto, todo parecio entenderlo. Alguien subia por la escalera.
También debia llevar alguna lng. A su igquierda iba notando, al compds del ruido de
los pasos, para un lado y para otro, el vaivén de la claridad que se acercaba.

Todo ocurrid en un instante. Dejd el nifio a un lado en el suelo. Refunfuic levemente,
pero signio callado. Escuchd, y entre los pasos, la lug y el miedo, 0yd el respirar del hijo.
Cogio fuergas. La lug se hizo de pronto, primero contra una pared; después, enseguida,
girando, contra su cuerpo. La luz la cegd. Alguien la llevaba, pero no podia distinguir guién.

«jNol»

La lug se apagd, sond algo contra el suelo y sintid, mds que ver, como se le venia
encima un cuerpo. Se echd a un lado, al contrario de donde estaba el nifio. Se acercaba
al hueco de la ventana. Abif fue sujetada, apretada, resobada, mientras, gritaba, chillaba,
se revolvia, arafiaba, pataleaba.

«jFieraly

Escupia. Consiguid gafarse un poco del atacante, se fue hacia la ventana, comprendic
el peligro, higo un regate a la igquierda. Un olor acre pasd rapidisimo por su derecha.
Delante, el aire del aire algo menos oscuro del hueco de la ventana... Sdlo fue un grito y
un ruido terrible que volvid del suelo. No puede recordar como sond. Se volvid, mird para
atris sin ver. El nifio sollogaba. Su ruido la guio mejor. Se agachd y su contacto higo
callarlo. Estaban llorande sus ojos. No habia otra cosa gue bacer. Apretaba al nifio
contra su carne y, como tantas veces, con ello se consolaba.

Se fue bacia la puerta, despacio. Arrastraba los pies para evitar los tropiegos. Sond
algo gue rodd un poco. Ris, ras. Ris, ras. lba y venia en el suelo. Se le debid caer a ése.
Empezd a bajar las escaleras. Las bajo.
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Abajo, en el suelo, estaba aguello. Buscd entre las tablas el resquicio. No gquiso
mirarle la cara. Ni gue no tuviera otra cosa mejor gue hacer.

( También pudo ocurrir que abajo se acercara a aguello que estaba en el suelo y
comprobara que aquel olor acre que despidiera el bulto, en su rapido camino hacia la
ventana, fuera igual a aquel olor acre, grato al principio, entre vegetal y animal, con el
que tuvo gue ver y el tiempo y las cosas lo levaron, por una desconocida causa, a perecer
por despangurramiento en el suelo.)
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