Pedro Salinas y su epistolario de amor

Solita Salinas —profesora y critica—, hija del poeta, ha seleccionado y anotado
rigurosamente ro4 cartas ! de las 6oo que su padre escribidé a su novia —después,
esposa— Margarita Bonmati, entre 1912 y 1915. Hermosisimo epistolario amoroso
que, ademas del amor, ternura y delicadeza, incluye algunos de sus primeros poemas
y también reflexiones autocriticas, sobre el fenémeno poético y sobre diversos temas.
Este libro es de capital importancia para entender los comienzos de su poesia, antes
de que apareciera Presagios en 1923. Esos poemas dedicados a la amada ilustran no
sélo su amor, sino los iniciales avatares de su quehacer lirico: nos revelan su
sinceridad, sus titubeos, su exigencia intima y externa. Se manifiesta preocupado por
la «verdadera realidad» y trata de desenmascarar las apariencias que la encubren. El
amor, asi, resulta espiritualizado, almificado y poetizado, sin que esto signifique una
huida de lo sensible, pues Salinas asedia y desafia diariamente la realidad circundante
con voraz sensibilidad. Describe, para su amada, paisajes y rincones de ciudades, los
cambios de la luz, personas, objetos... Pero no se contenta con lo aparencial y
cambiante, sino que dispara su intimidad y todas sus facultades perceptivas hacia la
esencialidad de lo que ve, ahondando en las apariencias exteriores. Dotado —desde
muy joven— de una finisima perceptibilidad y de un agudo intelecto, traspasa los
limites de la realidad aparente, en aspiracién de otra durable, transtemporal, verdadera,
mas alta. Estas cartas son, por otra parte, el sustrato de su teoria poética que cuajara
mas tarde en sus libros, cuyos versos se adelgazan hasta transparentar y traslucir la
esencia del ser, su realidad creada o metaférica: su superrrealidad. En estas bellas
epistolas emerge ya la palabra profunda, esencial, anagdgica y poética de Pedro
Salinas. Su mente recibe la emocion que, al servicio de sus propios sentimientos, crea
«su» version de la realidad, més elocuente y profunda que la verdad misma. En estas
cartas descubrimos ya no sélo la delicadisima sensibilidad del poeta, sino su actitud y
aptitud amorosas ante la realidad, revertidas en elevada expresion artistica.

Redactadas en Madrid, Sevilla, Paris, Santa Pola {Alicante), son el didlogo 2 del
poeta con la amada (que le escribia en francés desde Argel 3, a través del cual no solo
conocemos datos biograficos —documentados adecuadamente por varias paginas de
fotografias selectas—, sino sus ideas acerca de la poesia y del arte. Era partidario, por

t PEDRO SALINAS: Cartas de amor a Margarita (1912-1915). Edicion preparada por Solita Salinas de
Marichal. Alianza Fditorial, Madrid, 1984. El epistolario estd hecho con el criterio de recoger las cartas que
tuvieran «un interés particular para la biografia del poeta y para la historia literaria espafiola» (pag. 29).

2 «Esta correspondencia nuestra es un didlogo ininterrumpido, un didlogo sin voz, sin ademanes,
silencioso ¢ interior» (pag. 209). Salinas habla con toda el alma, con todo el corazon, sin reservar nada para
si mismo.

3 La llama novia, hija, madre, esposa, Meg, Marg, Mirgara. El poeta se siente nifio, a veces; en otras,
padre, ademis de novio y hermano.
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entonces, del verso libre. Pero, antes que nada, opinaba que «s6lo debe hablar de
poesia el que tenga algo nuevo que decir: si no lo mas decente es callarse. Si se hiciera
asi no se daria el caso tan frecuente en estos tiempos de poetas sin poesia, es decir,
hombres que con cierta habilidad, con cierta mafia hacen versos y fingen ser poetas.
No, la poesia no es cosa de habilidad, de engafio, de listeza y de mana, es cosa de
fuerza y de verdad» (pag. 238). (Entre esta clase de poetas incluye a Coppée y a Rostand.)

Tenia la conviccion de que la poesia espanola de entonces habia llegado «con
Rubén Dario, con Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, a nobles cimasy». Afiadia:
«Pero los poetas jovenes ya no podemos seguir ese camino, y buscamos formas nuevas
para nuestro pensamiento» (pag. 128). Salinas se hacia portavoz de su generacion: la
del 27.

El lector cuidadoso entrevé atisbos platonicos en la concepcion pedrosaliniana de
la belleza, pues el poeta declara: «Para darnos cuenta de la belleza de una cosa, es
preciso que sintamos en el alma un deseo de belleza... Por eso los indiferentes no
hallan bello nada porque no desean nada» (pag. 207). Sin embargo, para Salinas:
«Todo es hermoso.» «El arte, como la vida, vive de conciliaciones, de absorciones, de
sucesion de cosa a cosa. Y una armonia suprema late detras de todo el arte, como late
un ideal detras de una vida» (pag. 187). En otra carta afirma: «Hay que ir al arte con
el alma activa, no pasiva, a recibir, si, pero a reaccionar ante lo recibido, no a
enterrarlo» (pag. 231). Y, uniendo el arte con la poesia, insiste categdricamente: «Todo
artista, cuando escribe, pinta o cincela, tiene perfecto derecho a escoger el camino por
donde va a seguir: si escoge el de la rima y el verso clasico porque asi le conviene,
hace bien; si escoge otro, lo mismo, y si lo inventa, mejor. A mi los academizantes
me parecen —y perdoname lo comico del ejemplo— sefiores que llevan siempre
paraguas abiertos cuando hace sol, todo porque un dia llovié hace ya un mes 4. No,
no hay que clasificarse ni con la rima ni contra la rima, sino por la expresiéon poética:
lo que mejor sirve para expresar poesia eso sera bueno: no hay un arte de hacer versos:
hay una poesia: cuando un artista es verderamente grande, toda su habilidad técnica
es inconsciente, mandato de la voz interior, y se funde de tal modo con la esencia
poética, que no nos preguntamos si es de tal escuela u otra, sino que sentimos la
belleza que dice» (pags. 193-194). Salinas acepta el principio de la libertad artistica: es
un derecho del hombre. Segin €l, «puede haber un espiritu a quien reglas y formulas
convengan, y otro a quien no; a Racine le iba muy bien la ley de las unidades, tan mal
como le iba a Victor Hugo; asi pues, no hay otro principio general en arte que ese de
la expresion» (pag. 196). Sinceramente, cree que «en arte se debe ser, ante todo, uno
mismo», apoyandose en lo que decia Emerson: «Cada poema tiene su ritmo y una
arquitectura propios como cada flor y yerba».

Unido al tema de la belleza —en arte y en poesia— se halla su concepcion del
amor, fundamento esencial de estas cartas. El verdadero amor —cree Salinas— «aclara
el alma para mirar a las demads cosas y cantarlas méds que para cantarse él mismo,
porque él es demasiado puro e intimo para ser dicho» (pag. 125). «Es preciso querer

4 Chispazos de humor iluminan algunas cartas como —mas tarde— algunos de sus poemas; por
ejemplo, de Seguro azar (1929).
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sencilla, claramente, porque en esta sencillez y claridad de nuestro amor esta su mayor
profundidad. Y asi te quiero yo, en todos los actos de mi vida, oyendo una sinfonia,
leyendo un poema, marchando por la calle, mirando unas flores, viendo pasar las
nubes lejanas por el cielo, en todo momento y en toda ocasién. Y asi, mi amor tiene
que ser eterno, porque esta infinita variedad de formas no se acaba nunca, y mientras
mi sangre corra yo la oiré latir por ti. Y asi debe ser nuestro amor, puro, sencillo,
pero profundamente inteligente y claro, con conciencia de su alta mision del uno para
el otro» (pags. 127-128).

Pedro Salinas —que escribita La vog a ti debida (1934) y Razgon de amor (1930),
hermosisimos libros de poesia amorosa— confesard a su novia con humildad: «Los
mas hermosos versos mios no se escribiran nunca: los sabras ta, ta sola, los sabran
nuestra casa, los paisajes que miremos, los lugares por donde crucemos. Estaran en
todos nuestros momentos, llenarin nuestra vida, pero no se podran escribir. Porque
son demasiado inefables, porque las palabras no pueden expresarlos. Asi seré yo y
seras ti poeta. Margarita, recuerda las palabras de Platén, aquel hombre que tanto
sabia y que, sin embargo, llegado el momento de condensar sus conocimientos, dijo:
«Yo sblo sé una exigua disciplina de amor.» Contentémonos con esta disciplina de
amor, que es la mas alta sabiduria. Amémonos mucho y lo sabremos y comprendere-
mos todo» (pags. 38-39). El amor es, en sintesis, «clave» del conocer y del comprender.

En otra carta posterior, escribira: «;Sabes el efecto que siento cuando hago una
poesia? Es como si te estuviese contando a ti lo que pasa dentro de mi corazén, como
si estuviese mirando a las cosas profundamente para poder darles el amor con que las
miro y me viene de tus ojos» (pags. 113-114). Y, mas adelante: «Ya sabes como pienso
de mis versos. Son hijos de mi dolor o de mi gozo: a ti te los entregareé, si ta crees
que ellos pueden quitar a ti una parte de mi carifio, rémpelos. Si no, devuélvemelos.
Yo los publicaré orgullosamente, puesto que ta los has mirado con amor» (pig. 118).

Aun quisiéramos subrayar otras lineas del poeta que, refiriéndose a la Primera
Guerra Mundial —y a todas las guerras, quiza— sobrepone el amor sobre el odio:
«Qué pasard después de la guerra ésta? ;Volveran las gentes a hablarse sin rencor?
Yo lo espero asi. Hay algo mas fuerte que la guerra y que todo, y es el sentido
humano, la bondad, el amot, ¢verdad, mi Meg?» (pag. 200).

Los bellisimos conceptos sobre el amor —salpicados de alusiones a San Francisco,
a San Juan de la Cruz, a Shelley...—— se entrelazan con opiniones sobre pintura,
musica, monumentos y paisajes (sierra de Guadarrama, campo alicantino), con la
relacion de sus trabajos: estudios, clases, examenes, lecturas en el Ateneo... Nos ha
impresionado especialmente su visién de Castilla y de Espafia. Dice de la primera:
«Avyer el dia en Aranjuez, un dia hermoso, triste, gris. Y en este aite y este cielo tan
finos, tan elegantes de Castilla, en esta sefiorial luz gris, los arboles y jardines de
Aranjuez tenian mas noble y bello aire. Los chopos, los adlamos, con todas las hojas
doradas, a punto de caer, eran como llamas ardiendo hacia el cielo. Y toda la tierra y
las plantas tenian ese color violeta y oro del otofio. Eta de una fina y sobria belleza
castellana» (pag. 120). En cuanto a Espafa, confia en su futuro: «Por eso tengo yo
tanta confianza en la suerte futura de Espafia, porque en ella hay hoy un deseo, una
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