inexhausto de lo Sacro 2. Campos de atencién que nos ayudan a captar toda la fuerza
poética de su estilo, la gama tan rica de sus posibilidades poéticas.

Desde sus primeros poemas estaba ya implicita esa doble visién que no escapa a
la postura ética del hombre, antes la realza, porque al hombre le es imposible cruzar
«exento» por la historia aunque lo intente, y el poeta lo sabe. Por otra parte, nunca,
ni en los mis enraizados textos de Valente con su tiempo, se pierde esa plataforma de
lo «sacton, el hondo crepitar de una oscura «materia», como €l dird en sus ultimas
entregas y que perfilara lentamente a lo largo de toda su obra.

La meditacion de los «poderes» politicos y religiosos llevan a Valente a una de las
mas profundas visiones del hombre, su condicién y su futuro. Nunca el gran poeta
ha sido ajeno a estos panoramas. Dante, Shakespeare, Goethe, Quevedo, por citar sélo
algunos, tavieron bien presente la capacidad de mal que esas formas engendran en el
espiritu humano; y bajo esas formas que recortan o quieren recortar la infinita
capacidad de la vida, la vida sigue burlando, piadosa e imperiosamente, los poderes
malignos. Porque justamente el poeta tiene su gran arma, la Palabra, y hace actuar «su
propio» lenguaje sobre el pensamiento colectivo.

A la reflexiéon sobre el Hecho estético dedico Valente varios ensayos de Las
palabras de la tribu, uno de los libros mas importantes de nuestro tiempo, afirmacion
en la que coincidimos plenamente con Milagros Polo.

Nos parece fundamental, posiblemente por la envergadura y el alcance de 1a vision,
esa meditacion sobre la naturaleza de la palabra poética que hace Valente. Se centra
asi una poética que gira en torno al poder de la palabra «fundante», la palabra que no
puede ser dominada ni usada, una palabra libre y liberadora que el poeta descubre por
«tanteo» y «espera», lejos de la servidumbre a los «poderes» que nos han asolado desde
siempre, y que en nuestro tiempo se han convertido en las mejores armas de
destruccion de lo humano. Asi, el poeta escapa al espacio neutro de la palabra
enajenada que cree burlar el agobio de una realidad anquilosada y hostil. Esta es la
dificil zona limite en que Valente se ha movido.

Valente ha podido escribit E/ Inocente, libro que como un retablo del absurdo
y la injusticia arroja la realidad de nuestro tiempo a nuestros ojos semimiopes o
intencionalmente ciegos; y junto a este libro llevarnos con Tres lecciones de tinieblas
o Material Memoria al desamparo de una palabra, ni usual ni evadida; limite que
abre un espacio vertical 3, abierto al oscuro deslumbrar de la «nada», al lugar sacro
donde se pierden los referentes cotidianos, temporales y fugaces, pero nunca la
realidad; lo que Valente llamari e indagara en sus ultimas creaciones con el nombre
de «Materian. La «Materia» del mundo con su germinativo poder infinito, incesante,
rica, llena de posibles «suefios de hombre» 4 que a través de él crecen y van a morir
en los hotizontes de la Historia. De aqui el trabado cruce de esos horizontes, vertical
y horizontal, en los que Valente desarrolla toda su obra. Pero dentro de esa amplia
vision, en el cruce de esos dos ejes, no pierde el poeta su Memoria. Crece asi tanto
en lo colectivo como en lo individual, sin caer en esos grandes peligros que apunta

2 Milagros Polo: J. A. Valente: Poesia y Poemas, Narcea, 1983.
3 EJ Pais, Madrid, 26 de abril de 1981.
4 Maria Zambrano: E/ suefio creador en Obras reunidas. Estudios literarios Aguilar. Madrid, 1971.
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en su lectura de Valente Milagros Polo: «El poeta se salva de dos grandes riesgos, la
palabra velo, y la palabra instrumento» 3.

Por otra parte, en los ensayos de Las palabras de la tribu encontramos
referencias especiales que aclaran, a la hora de un acercamiento del lector, su obra de
creacion. Estudios sobre la naturaleza de la palabra poética, sobre la influencia de los
podetes sobre el esctitor, sobre la forma privilegiada de la funcién mistica; estudios
sobre autores espafioles y extranjeros que marcan los avances del pensamiento poético
desde los albores del siglo XX. Todo ello supone, como venimos viendo, una
profundizacién que requiere un conocimiento riguroso de los avances del pensamiento
moderno en las diversas capas y etapas de su evolucién. Por todo ello, la obra de
Valente se nos ofrece llena de tiqueza, no sélo en el esplendor de unas formas estéticas
que brillan sin mas, sino también en el crecimiento enraizado de una visién muy
avanzada y muy rigurosa de la realidad, cuando la realidad no es abstraccién ni
concrecion separadas, sino inmenso territorio que nos crea y nos devora.

La obra de Valente tiene el signo de la positividad, el de una radical esperanza, y
se separa por ello de algunas corrientes ancladas atin en visiones decimononicas,
visiones que se presumen nuevas y tienen el sello repetitivo de lo viejo y lo gastado;
porque una de las tareas del poeta es la de darnos la total vibracién de su momento
histérico, y al mismo tiempo la entidad de unas «formas» que cierran la eternidad del
mundo, sin que ello suponga dogma ni nihilismo. Y esa creo que es la aportacion
exacta de José Angel Valente ¢, todo ello en una cefiida y brillante escritura que no

- obedece férmulas ni manifiestos, que permanece en la solitaria obediencia a un oscuro
mandato: la concreta, y no por ello menos universal, dialéctica entre el hombre y el
mundo, sin quedar apresado en formulas o visiones dadas. Esa es ia valiosa
contribucién de Valente a la poesia actual, tan sobresaltada y contradictoria.—MARIA
CARMEN DIAZ DE ALDA (Nisieg Morgado, 15. 28016 MADRID ).

Mayta o el fracaso esencial del revolucionario *

¢Por qué ha elegido Vargas Llosa a Mayta como personaje de su novela? ;Porque
su caso fue el primero de una serie que marcaria una época? —se pregunta el propio
autor—. (Porque fue el mas absurdo? ;Porque fue el mas tragico? ¢Porque en su
absurdidad y tragedia fue premonitorio? «O, simplemente —afnade— porque su
persona y su historia tienen para mi algo invenciblemente conmovedor, algo que, por

5 Milagros Polo: ob. ciz., pag. 13.

¢ José Lezama Lima: «J. A. Valente: Un poeta que camina su propia circunstancia», en Revista de
Occidente, julio 1976, pigs. 60-61.

* MARIO VARGAS LLOsA: Historia de Mayta. Seix Barral. Barcelona, 1984,
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encima de sus implicaciones politicas y morales, es como una radiografia de la
infelicidad peruana?»

La respuesta a todos estos interrogantes ha sido La historia de Mayta, que no es
una biografia, sino una novela inspirada en la vida de Mayta, el medio en que vivid
y los acontecimientos que fueron ocurriendo a lo largo de esos afios.

La nifiez de Mayta transcurre en el colegio Salesiano, lugar donde, por aquel
entonces, se aprendia mucho de religiéon, poco de politica y absolutamente nada de
revolucién. Mayta es descrito como un gordito crespo, de pies planos y con dientes
separados. Sus compaiieros le fastidiaban mucho por preocuparse de los pobres, por
ayudar a decir misa, por rezar y santiguarse con tanta devocién y por lo malo que era
jugando al futbol.

Sin saber bien como ni por qué, el Mayta catélico y mistico se convierte en joven
trotskista, homosexual y fracasado en su intentona revolucionaria. El autor nos cuenta
entonces la triste historia de un viejo prematuro, en cuya vida no hay mis que
ilusiones rotas, frustraciones, equivocaciones, enemistades, perfidias politicas, estre-
checes, malas comidas, carcel, comisarias, clandestinidad, fracasos de toda indole v
nada que pueda parecerse, ni de cerca ni de lejos, a una victoria.

Cambiar el mundo

Una sola cosa mantiene vivo a Mayta en su carrera imparable de acumular
desgracias: su capacidad de reaccién contra cualquier injusticia, en el Perd o en el
ultimo rincén del mundo. Eso es lo que le lleva a actuar con idealismo y hasta con
absoluta ridiculez en pro de un urgentisimo cambio en la faz de la tierra. El resultado
es que el Mayta de Vargas Llosa llega a convertirse en un huérfano total. «Se volvié
eso —escribe el autor— militando en sectas cada vez mis pequefias y radicales, en
busca de una pureza ideolégica que nunca llegd a encontrar, y su orfandad suprema
consistid en lanzarse a esta extraordinaria conspiracion, para iniciar una guerra en las
alturas de Junin, con un subteniente catrcelero de veintidés afios y un profesor de
colegio nacional, ambos totalmente desconectados de la izquierda peruana.»

Idealista, bien intencionado —dicen de Mayta algunos de los que estuvieron
préximos a él—. Pero ingenuo, iluso y terco como una mula. Vargas Llosa hace el
personaje de su novela, ademas de aprista, comunista, escisionista y trosco, también
maricén. Quiza, para acentuar su marginalidad, su condicién de hombre lleno de
contradicciones. También, tal vez, para mostrar los prejuicios que existen sobre este
asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de sus taras. Mayta
es asi el revolucionario fogueado, impaciente, lanzado al combate irreflexivo y victima
de su doble vida. Victima del desgarro que supone el congeniar al militante
clandestino entregado a la absorbente tarea de cambiar el mundo y al apestado que,
nocturnamente, busca mariquitas.

Cara a cara
En las ultimas paginas del libro, el autor se encuentra cara a cara con su personaje.
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