
El Mayta real resulta ser un pobrecito peruano que trabaja de empleado en una 
heladería y que vive con su mujer y sus cuatro hijos en una mísera chabola de un 
barrio que no tiene ni luz ni agua corriente. 

¿En qué cree hoy el ex discípulo salesiano que, hace medio siglo creía ardiente­
mente en Dios? Más tarde, cuando Dios murió en su corazón, pasó a creer con la 
misma fuerza en la revolución, en Marx, en Lenin, en Trotski. Después, en los sucesos 
de Jauja y la revolución de su país. Y en el presente, ¿qué cree? La impresión de 
Vargas Llosa es que el Mayta real no tiene fe alguna, que es un hombre vacío, 
dominado por la apatía y el abandono moral. 

... «la deprimente comprobación de que es un hombre destruido por el sufrimiento 
y el rencor —escribe—, que ha perdido incluso los recuerdos. Alguien, en suma 
esencialmente distinto del Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de 
fe, que ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella». El único deseo 
que aún está vivo en Mayta es la escapada, el irse del país: a Venezuela, o a México, 
donde dicen que hay mucho trabajo por el petróleo. Y hasta a los Estados Unidos, 
aunque no hable inglés. 

«Aquí no hay perspectiva de trabajo —dice el ex revolucionario— de nada. No 
hay. Por donde uno mire, simplemente no hay.» El, que tanto creía, que tanto quería 
creer en un futuro para su desdichado país, acaba de tirar la toalla. Piensa que la 
situación no cambiará nunca para mejor, sino para peor solamente. Más hambre, más 
odio, más opresión, más ignorancia, más brutalidad, más barbarie. Por eso, Mayta, 
como tantos otros, sólo quiere huir, escapar, si es que está todavía a tiempo. 

El que en 1958 intentara iniciar la revolución, veinticinco años después se 
encuentra en la total desesperanza y abandono. 

El verdadero Perú 

Mario Vargas Llosa, escritor comprometido y realista, como él mismo se define, 
sitúa la acción de su novela en la década de los años cincuenta: cuando «eso que estaba 
pasando en Cuba no era nada comparado con lo que podría pasar en el Perú, si 
quisiéramos» —dice uno de sus personajes—. «Lo que pasa allá —añade— no es nada 
comparado con lo que puede pasar acá. Gracias a nuestra geografía, quiero decir. Un 
verdadero regalo de Dios para la revolución. Cuando los indios se alcen, el Perú será 
un volcán.» Para el revolucionario, el Perú verdadero estaba en la sierra y no en la 
costa, entre los indios y los cóndores y los picachos de los Andes, y no en Lima, 
ciudad extranjerizante y ociosa, antiperuana, porque desde que la fundaron los 
españoles había vivido con la mirada en Europa y en Estados Unidos, de espaldas al Perú. 

La primera intentona revolucionaria se da en Jauja en el año 1958, y sus dos 
protagonistas, Mayta y el joven militar Vallejos, van a ser el testimonio del fracaso 
esencial del extremismo revolucionario. 

«¿Te das cuenta que no exageraba cuando te decía que los Andes están maduros? 
—dice Vallejos a Mayta—. Tal como te lo he dicho y repetido, mi hermano, un 
volcán. Y lo haremos estallar, carajo.» 

Vargas Llosa nos cuenta en su libro que, más tarde, cuando, inspirados por la 
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Revolución cubana, hubo en 1963, 1964, 1965 y 1966, brotes guerrilleros en la selva 
y en la sierra, ningún periódico recordó que el primer antecedente de esos intentos de 
levantar en armas al pueblo para establecer el socialismo en el Perú había sido ese 
episodio ínfimo, afantasmado por los años, en la provincia de Jauja, y nadie recuerda 
ya a sus protagonistas. 

Religión y revolución 

Mario Vargas Llosa dedica una veintena de incisivas páginas a la incidencia que 
el marxismo y la revolución han tenido en el campo de lo religioso en las naciones 
centro y sudamericanas. Unas veces se muestra benévolo y hasta comprensivo con el 
tema y sus sujetos; otras, como es el caso de Ernesto Cardenal, es tajante y descalificador. 

Una de las monjas que en su día fue tocada por la toma de conciencia y la 
revolución, al cabo de los años, reflexionando sobre su recorrido comenta: «Ya no sé, 
ya no estoy tan segura de si hicimos bien. ¿Cuál fue el resultado? En el colegio éramos 
treinta y dos monjas y una veintena de hermanas. Ahora quedan tres monjas y ninguna 
hermana. El porcentaje anda por ahí en la mayoría de los colegios. Las congregaciones 
se han hecho trizas... ¿Fue buena nuestra toma de conciencia social?» Y la respuesta 
es: «Nos sirvió a las que perdimos las falsas ilusiones, pero no la fe, a las otras quién 
sabe.» 

Perú se encuentra en la época de los curas y monjas progresistas, de los 
convencidos de que la religión ya no es el opio del pueblo, de que todo está 
cambiando y de que la revolución la van a hacer también ellos. Surgen así los nombres 
de monseñor Barbaren, el obispo de las barriadas, que lleva «su famoso anillo con las 
armas pontificias en un lado y la hoz y el martillo en el otro»; de Gustavo Gutiérrez 
que concibe la teología de la liberación «explicando que hacer la revolución socialista 
era deber de los católicos; de monseñor Méndez Arceo que «aconseja a los creyentes 
mexicanos ir a Cuba como antes iban a Lourdes». 

Con Ernesto Cardenal, Vargas Llosa es fulminante al recordar la primera vez que 
le vio y escuchó personalmente, acto en el que afirmó que no había ninguna diferencia 
entre el Reino de Dios y la sociedad comunista... «la Iglesia se había hecho una puta 
—decía—, pero gracias a la revolución volvería a ser pura, como lo estaba volviendo 
a ser en Cuba»... 

«Aún conservo viva la impresión de insinceridad e histrionismo que me dio», 
comenta el autor de Historia de Mayta. 

El fin igual que el principio 

El problema de la miseria peruana es una constante en las páginas del presente 
libro: «Si uno vive en Lima —dice en sus comienzos-— tiene que habituarse a la 
miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse.» 

Orografía de casuchas, cuevas, tenderetes, pocilgas, criaturas revolcándose y 
perros súbitos, junto con la desocupación, la droga y el robo, es lo común y corriente 
en las barriadas. 
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Mario Vargas Llosa insiste en describir la violencia, la miseria y el terror que 
padece el Perú, pero lo que no se ve en ningún lugar de la novela es por donde apunta 
una posible salida a tanta tragedia. Lo único que queda claro es que el extremismo 
revolucionario no es válido y que está abocado al fracaso. ¿Existe o puede existir 
solución posible? Parece sintomático que el autor de la Historia de Mayta finalice su 
novela de la misma manera que la comenzó. Dice en las últimas líneas: «... hace un 
año comencé a fabular esta historia mencionando, como la termino, las basuras que 
van invadiendo los barrios de la capital del Perú». 

¿Principio y fin de un infierno real abocado a no desaparecer nunca?—ISABEL DE 
ARMAS (Juan Bravo, 28026 MADRID). 

El Evtushenko novelista * 
La sola mención de la palabra Siberia produce en el interlocutor una sensación de 

frío, soledad, helada desertización y, lo que es peor, la imagen ya tópica del presidio 
que nos narra la literatura rusa, tanto antes como después de la Revolución. Parece 
que el enorme país siberiano sólo sirva para acoger criminales (entendidos como tales 
aquellos que el régimen así etiqueta) que se pudren lentamente en las eternas nieves 
de los campos de los trabajos forzados, los barracones pestilentes y que acaban con 
sus viejos huesos en las aldeas que les tienen asignadas para un regular morir una vez 
concluida la condena. Nada parece haber cambiado desde los tiempos del zar; los 
nuevos zares, los rojos, nunca pudieron inventar un plan quinquenal que aboliera para 
siempre el inhumano destierro al infierno blanco de Siberia. 

Pero he aquí que Evgueni Evtushenko nos presenta un país siberiano completa­
mente distinto. Y es distinto porque esta Siberia tiene unos habitantes que no son 
presidiarios ni lo han sido jamás, y, además, la acción de la novela transcurre en 
verano, un verano como el que puede sentirse en un país mediterráneo, con 
temperaturas altísimas, escasez de agua para beber, frutas exuberantes y mujeres 
apetitosas. Con Siberia, Tierra de Bayas, Evtushenko se propone borrar la imagen de 
Siberia, sinónimo de destierro y grilletes. No hay seres encadenados, sino campesinos 
que cuidan del agro en santo amor de Dios, recogen la cosecha, cultivan folklores 
musicales y culinarios y son de una hospitalidad pegajosa con el forastero. En los 
siberianos traídos a la acción por Evtushenko hay como un afanoso interés por hacerse 
conocer a los otros habitantes del universo soviético del que se sienten parte 
integrante y aislados al mismo tiempo. Y esto parece ser el propósito fundamental del 
autor, con la seguridad que le da el saber que su obra se va a poder leer en Occidente; 
late en el escritor un patriotismo mal disimulado a todo lo largo de la obra. Un 

* EVGUENI EVTUSHENKO: Siberia, Tierra de Bayas. Editorial Planeta, S. A. Barcelona, 1984. 
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