El Mayta real resulta ser un pobrecito peruano que trabaja de empleado en una
heladeria y que vive con su mujer y sus cuatro hijos en una misera chabola de un
barrio que no tiene ni luz ni agua corriente.

¢En qué cree hoy el ex discipulo salesiano que, hace medio siglo creia ardiente-
mente en Dios? Mas tarde, cuando Dios murié en su corazdn, pasd a creer con la
misma fuerza en la revolucién, en Marx, en Lerin, en Trotski. Después, en los sucesos
de Jauja y la revolucién de su pais. Y en el presente, squé cree? La impresién de
Vargas Llosa es que el Mayta real no tiene fe alguna, que es un hombre vacio,
dominado por la apatia y el abandono moral.

... «la deprimente comprobacion de que es un hombre destruido por el sufrimiento
y el rencor —escribe—, que ha perdido incluso los recuerdos. Alguien, en suma
esencialmente distinto del Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de
fe, que ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella». El dnico deseco
que adn esta vivo en Mayta es la escapada, el irse del pais: a Venezuela, o 2 México,
donde dicen que hay mucho trabajo por el petréleo. Y hasta a los Estados Unidos,
aunque no hable inglés.

«Aqui no hay perspectiva de trabajo —dice el ex revolucionario— de nada. No
hay. Por donde uno mire, simplemente no hay.» El, que tanto creia, que tanto queria
creer en un futuro para su desdichado pais, acaba de tirar la toalla. Piensa que la
situaciéon no cambiara nunca para mejor, sino para peor solamente. Mis hambre, mas
odio, mas opresion, mas ignorancia, mas brutalidad, mds barbarie. Por eso, Mayta,
como tantos otros, sélo quiere huir, escapar, si es que esta todavia a tiempo.

El que en 1958 intentara iniciar la revolucidn, veinticinco afos después se
encuentra en la total desesperanza y abandono.

El verdadero Peru

Mario Vargas Llosa, escritor comprometido y realista, como él mismo se define,
sitia la accién de su novela en la década de los anos cincuenta: cuando «eso que estaba
pasando en Cuba no era nada comparado con lo que podria pasar en el Peri, si
quisiéramos» —dice uno de sus personajes—. «L.o que pasa alld —afade— no es nada
comparado con lo que puede pasar aca. Gracias a nuestra geografia, quiero decir. Un
verdadero regalo de Dios para la revolucién. Cuando los indios se alcen, el Peru sera
un volcan.» Para el revolucionario, el Perd verdadero estaba en la sierra y no en la
costa, entre los indios y los céndores y los picachos de los Andes, y no en Lima,
ciudad extranjerizante y ociosa, antiperuana, porque desde que la fundaron los
espafoles habia vivido con la mirada en Europa y en Estados Unidos, de espaldas al Per.

La primera intentona revolucionaria se da en Jauja en el afio 1958, y sus dos
protagonistas, Mayta y el joven militar Vallejos, van a ser el testimonio del fracaso
esencial del extremismo revolucionario.

«¢Te das cuenta que no exageraba cuando te decia que los Andes estin maduros?
—dice Vallejos a Mayta—. Tal como te lo he dicho y repetido, mi hermano, un
volcan. Y lo haremos estallar, carajo.»

Vargas Llosa nos cuenta en su libro que, mas tarde, cuando, inspirados por la
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Revolucién cubana, hubo en 1963, 1964, 1965 y 1966, brotes guerrilleros en la selva
y en la sierra, ningin periddico recordd que el primer antecedente de esos intentos de
levantar en armas al pueblo para establecer el socialismo en el Pert habia sido ese
episodio infimo, afantasmado por los afios, en la provincia de Jauja, y nadie recuerda
ya a sus protagonistas.

Religion y revolucion

Mario Vargas Llosa dedica una veintena de incisivas paginas a la incidencia que
el marxismo y la revolucion han tenido en el campo de lo religioso en las naciones
centro y sudamericanas. Unas veces se muestra benévolo y hasta comprensivo con el
tema y sus sujetos; otras, como es el caso de Ernesto Cardenal, es tajante y descalificador.

Una de las monjas que en su dia fue tocada por la toma de conciencia y la
revolucion, al cabo de los afos, reflexionando sobte su recorrido comenta: «Ya no sé,
ya no estoy tan segura de si hicimos bien. ¢Cual fue el resultado? En el colegio éramos
treinta y dos monjas y una veintena de hermanas. Ahora quedan tres monjas y ninguna
hermana. El porcentaje anda por ahi en la mayoria de los colegios. Las congregaciones
se han hecho trizas... ;Fue buena nuestra toma de conciencia social?» Y la respuesta
es: «Nos sirvié a las que perdimos las falsas ilusiones, pero no la fe, a las otras quién
sabe.»

Peri se encuentra en la época de los curas y monjas progresistas, de los
convencidos de que la religiébn ya no es el opio del pueblo, de que todo esta
cambiando y de que la revolucién la van a hacer también ellos. Surgen asi los nombres
de monsefior Barbarén, el obispo de las barriadas, que lleva «su famoso anillo con las
armas pontificias en un lado y la hoz y el martillo en el otro»; de Gustavo Gutiérrez
que concibe la teologia de la liberacién «explicando que hacer la revolucién socialista
era deber de los catdlicos; de monsefior Méndez Arceo que «aconseja a los creyentes
mexicanos ir a Cuba como antes iban a Lourdes».

Con Ernesto Cardenal, Vargas Llosa es fulminante al recordar la primera vez que
le vio y escuchoé personalmente, acto en el que afirmé que no habia ninguna diferencia
entre el Reino de Dios y la sociedad comunista... «la Iglesia se habia hecho una puta
—decia—, pero gracias a la revolucién volveria a ser pura, como lo estaba volviendo
a ser en Cuban...

«Aln conservo viva la impresién de insinceridad e histrionismo que me dio»,
comenta el autor de Historia de Mayta.

El fin igual que el principio

El problema de la miseria pernana es una constante en las paginas del presente
libro: «Si uno vive en Lima —dice en sus comienzos— tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse.»

Orografia de casuchas, cuevas, tenderetes, pocilgas, criaturas revolcandose y
perros stbitos, junto con la desocupacion, la droga y el robo, es lo comiun y cotriente
en las barriadas.
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Mario Vargas Llosa insiste en describir la violencia, la miseria y el terror que
padece el Perg, pero lo que no se ve en ningun lugar de la novela es por donde apunta
una posible salida a tanta tragedia. Lo dnico que queda claro es que el extremismo
revolucionario no es valido y que esta abocado al fracaso. ¢Existe o puede existir
solucién posible? Parece sintomatico que el autor de la Historia de Mayta finalice su
novela de la misma manera que la comenzé. Dice en las ultimas lineas: «... hace un
afio comencé a fabular esta histotia mencionando, como la termino, las basuras que
van invadiendo los barrios de la capital del Perun.

¢Principio y fin de un infierno real abocado a no desaparecer nunca?>—ISABEL DE
ARMAS (Juan Brave, 28026 MAADRID ).

El Evtushenko novelista *

La sola mencién de la palabra Siberia produce en el interlocutor una sensacién de
frio, soledad, helada desertizacion y, lo que es peor, la imagen va topica del presidio
que nos narra la literatura rusa, tanto antes como después de la Revolucién. Parece
que el enorme pais siberiano sélo sirva para acoger criminales (entendidos como tales
aquellos que el régimen asi etiqueta) que se pudren lentamente en las eternas nieves
de los campos de los trabajos forzados, los barracones pestilentes y que acaban con
sus viejos huesos en las aldeas que les tienen asignadas para un regular morir una vez
concluida la condena. Nada parece haber cambiado desde los tiempos del zar; los
nuevos zares, los rojos, nunca pudieron inventar un plan quinquenal que aboliera para
siempre el inhumano destierro al infierno blanco de Siberia.

Pero he aqui que Evgueni Evtushenko nos presenta un pais siberiano completa-
mente distinto. Y es distinto porque esta Siberia tiene unos habitantes que no son
presidiarios ni lo han sido jamas, y, ademas, la accién de la novela transcurre en
verano, un verano como el que puede sentirse en un pais mediterrineo, con
temperaturas altisimas, escasez de agua para beber, frutas exuberantes y mujeres
apetitosas. Con Siberia, Tierra de Bayas, Evtushenko se propone borrar la imagen de
Siberia, sinénimo de destierro y grilletes. No hay seres encadenados, sino campesinos
que cuidan del agro en santo amor de Dios, recogen la cosecha, cultivan folklores
musicales y culinarios vy son de una hospitalidad pegajosa con el forastero. En los
siberianos traidos a la accién por Evtushenko hay como un afanoso interés por hacerse
conocer a los otros habitantes del universo soviético del que se sienten parte
integrante y aislados al mismo tiempo. Y esto parece ser el propdsito fundamental del
autor, con la seguridad que le da el saber que su obra se va a poder leer en Occidente;
late en el escritor un patriotismo mal disimulado a todo lo largo de la obra. Un

* EVGUENI EVTUSHENKO: Siberia, Tierra de Bayas. Editorial Planeta, S. A. Barcelona, 1984.
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