vog del tal sefior Gdmeg Valhondo, el impostor. Pero no me atrevi; por una reaccion
inexplicable salf corriendo de recepciin y bajé de cuatro en cnatro las escaleras basta llegar
al tercer piso. Me iba diciendo a mi mismo: «;Gimez Valhondo soy yo! ;Gimeg
Valhondo soy yo!» En el descansillo pensé que era una tonteria lo que habia becho, que
no me atrevia a enfrentarme con la realidad. Ast que volvi a subir de nuevo las escaleras
despacio. No iba a volver a recepcion. Eso seria ponerme en ridiculo. La puerta de mi
oficina, en su parte superior era de cristalera transparente y desde alli podia espiar. Con
la indumentaria que llevaba, nadie me reconoceria.

Me acerqué con una rara sensacion, entre la seguridad de lo decidido y el miedo de lo
inevitable. Allf estaba él, en mi mesa, sentindose en mi silla, utilizando mi maquina de
escribir, fumando mis cigarrillos, porgue eran de la misma marca que los gque yo guardaba
en ¢l cajon del escritorio. Para mayor vergiienya mia, llevaba puesto mi traje de gales y
la corbata de seda granate que me regald Laura. Mis gafas, el anillo de boda en ¢/ dedo
anwlar de la mano derecha. Hablaba con toda confianga con el jefe, don Aurelio Zulueta.
Era él, era_yo. Ocupaba mis funciones, me habia desplagado. Quise traspasar la puerta
y descubrir todo el engafio. Pero me parecid indtil; en dialéctica siempre me ganaria él,
ya lo habia demostrado cuando nos conocimos. Mejor pensar en una venganga ejemplar.

Sali a la calle algo liberado, porque ya tenia un objetivo que cumplir, y todas mis
Juerzas, algo dispersas en la duda, se concentraban ahora en un solo panto: la venganza.
Deambulé por la cindad y no hice mas que rumiar el odio hacia aquel sujeto que me habia
suplantado. Anduve por los bares y tascas mds inmundos. Tomé una cafia aqui y alli un
chato. Cuando no, iba de copas. Debia parecer un desplagado o un parado. En muchos
sitios vi gentes como yo, rumiando venganzas, haciendo propdsitos, intentando olvidar y
matar el alma con el alcobol. Entonces me di cuenta de que no estaba solo, que habia una
gran muchedumbre de ex-bombres, malditos de la fortuna y de la suerte, parados,
marginados, sustitnidos, la otra cindad de los desplazgados.

Yo era como una caracola en la gue se habia alojado el extrafio, un cangrejo ermitaio
que suplantaba mi personalidad. Todos aquellos seres que me rodeaban en las tascas de
infima categoria parecian como cajas indtiles arrojadas por la sociedad a los rincones
nauseabundos, a los cementerios de almas. Aquellos hombres tenian el color del mal vino,
y un denso sabor-olor a cuba y a bodega enrarecia el ambiente hasta la niusea. Me sentia
arrastrado hacia alli por ana fuerga poderosa, como de resaca marina, contra la que no
podia luchar. Me dolia la cabega, como si un aro de hierro me aprisionara las sienes.

Tenia el sabor a tabaco y a oryjo de un largo viaje. Debia salir de alli, era preciso. En
mi conciencia abotargada se despertd un propdsito, todavia reciente: la venganga contra
e/ Otro. Como si en aguel momento bubiese tenido una inspiracion, pagué la enésima
copa, ésta no consumida, me deshice de dos gorrones que se habian pegado a mi, que me
agarraban de los brazgos para que siguiera costeando su_juerga gratis, dos tipos miserables
con los que ni siquiera podia hablar, y sali a la calle sin caerme, me sostenian los
profundos deseos de la venganza.

Era ya tarde. El dia habia caido, borracho, en manos de la noche que todo lo oculta
) todo lo consiente. Pasé por las callejuelas que levan a la catedral; olian a meadas
antiguas, a pisos viejos y a muros venerables, a yedra y a tiempo estancado. El gran reloj
marcaba solemnes las once campanadas. Apenas habia gente y otra veg me dic la
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sensacion de no estar en mi sitio, de sentirme desplazado. Me dirigi a casa con sobresaltos,
con una predisposicion a la certidumbre de mi desgracia. Apresuré-el paso; no podia
disfrutar del paseo en la noche por la ciudad vieja y gitica, uno de mis vicios inocentes.
Vivia en los bajos de una casa antigua y desde la calle podia espiar lo que ocurria. Me
acerqué a la ventana con la completa seguridad de que él estaria alli y alli estaba. El
hablaba, lo suyo era hablar, sin duda, era elocuente. Y Laura le observaba y asentia,
con una atencion que me senti celoso y que juzgué que nunca habia tenido por mi. El se
habia cambiado y vestia mi bata, sin duda, también mis gapatillas. Era capag de irse
a acostar con mi mufer. Y yo tenia que evitarlo. 3Cdmo? Pensaba y observaba detalles
sin importancia: sobre la mesa tenia el periddico, en la pdgina del cracigrama; bebia una
copa de cofiac; fumaba mis cigarrillos; la television estaba puesta aunque ellos no la
miraban, su mision era servir de misica de fondo, como un acompafiamiento de voces para
no sentirse solos. Todo era igual a cuando yo estaba. Sin duda, Laura no se daba cuenta
del engasio. Nadie se daba cuenta. Solo yo lo sabia. Ademas, era idéntico a mi, con mis
gestos que abora me parecian ridiculos, mi manera de fumar o de hablar con mi mufer.
M;i situacion era insdlita y cabreante. Ridicula. Debia tomar ana decision rdpida. Este
asunto habia legado a unos extremos tan absurdos que nadie iba a creerme. Uno de los
dos debia desaparecer. Una idea ldcida me vino a la cabega. Sabia yo que pensando en
detalles intrascendentes se me ocurriria algo. Fue hasta la cabina mis prixima de
teléfono, apenas unos doscientos metros, y lamé a mi casa. Imité la vog de mi hermano
Jaime y bablé con Laura, con é/ no me atrevia. Ella ni me reconocid. Le expliqué
sobresaltado que a mi padre le habia dado un nuevo atague y que le habian llevado
wrgentemente a la clinica. Lanra se alarmd y la tuve que tranquilizar diciéndole gue padre
estaba grave, que saldria de ésta como otras veces. Me preguntd si queria hablar con mi
hermano. Y le dije que no, ya no habia tiempo, se me acababan las monedas, era una
disculpa. Le urgi que fuese promto mi falso hermano, que él conocia bien al médico.

Cuando colgué el teléfono comprobé que habia actuado con la seguridad de un
criminal. Esta observacion me proporciond una gran confianga. Por primera vez desde
que me ocurrieran estas extrafias circunstancias me senti alegre. Y silbaba mi canciin
preferida.

Me dirigi al callejon de Pérex, an lugar siniestro por donde inevitablemente tendria
que pasar. Alli esperé en un sombrio portal. Para mi venganga, no pensé en una pistola
o0 en un pufial. Una vulgar piedra, un adoguin era mi arma homicida. La callejuela
permanecia a oscuras. Apenas llegaba la lug tenne de una farola, situada al inicio de la
calle. Ni una sola persona pasi durante el rato que estuye esperando hasta que legd él.
Le conoci por el andar: llevaba mis gapatos de los domingos, de anténtica suela de cuero,
que hacian un ruido inusitado, desproporcionado para aquella soledad. Andaba como yo,
marcando con mds fuerga el pie derecho que el izquierdo. Con todo lo inteligente que era,
hasta ahora siempre me habia ganado la partida, le hice caer en mi trampa. Esperé a
gue se acercase. Me imitaba en todo, hasta venia por la acera que yo hubiera elegido, la
de mi portal. Cuando le tuve al alcance de mi piedra, le golpeé por detrds, en la nuca;
10 es que fuese a traicion, sino gue no me atrevia a matarle por delante porgue, sin duda,
me miraria con aquellos ofos que eran los mios y no bubiese sido capag de asesinarle.
Cayd redondo, igual que cuando a un toro se le da la puntilla. Me bhabia convertido en
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un profesional del crimen, acertaba en el sitio preciso. No me encontraba nervioso, sino
muy seguro de mi mismo. Lo que me mantenia en aguel estado de seguridad y lucidez era
la venganga, todas las tensiones del alma concentradas en un solo objetivo: matar a mi
enemigo.

Quedd de bruces sobre la calyada. Habia necesitado un solo golpe. Pensé, con
filosofia, que la vida humana es muy frdgil y que se la puede tronchar facilmente. No
me atrevia a levantarle la cabega y ver su cara de muerto; no queria contemplarme asi
todas las mafianas cuando me afeitase. Podria sentir esa comezon de ratas devoradoras
gue es el remordimiento. Le dejé alli, en la callejuela, junto al pedago de adoquin con el
gue le habia asesinado. No senti ningsin remordimiento, sino una gran paz interior, como
5i hubiese terminado con una pesadilla. Miré el caddaver con indiferencia, meti las manos
en los bolsilos y me dirigi a casa. Silbaba mi melodia preferida, la de la pelicula «E/
puente sobre el rip Kwaip. Y me sentia completamente feliz. Di una vuelta por la cindad,
solitaria y apagada.

Cuando legué a casa, Lanra me esperaba y no me encontrd nada exirafio; ni siquiera
repard en mis ropas (no me fijé si el otro iba vestido como yo). Estaba preocupada por
mi padre. Le expligué que tods habia sido una falsa alarma, que ya estaba bien, que
apenas habia llegado yo cuando los ataques habian desaparecido. Hablamos poco; pretexté
gue estdbamos cansados, que era ya muy tarde y que al dia siguiente tendriamos que
madrugar para ir al trabajo.

Estaba cansado de la tensidn acumulada y dormi de un tiron. Ya be dicho que no
tenta, en absolute, remordimiento de conciencia. Tal veg mi alma se habia endurecido o
tal vey era la dnica solucidn a mi problema. Cuando me desperté por la marana,
mientras me afeitaba y me miraba al espejo, pensé en los detalles: ya la policia babria
encontrado el caddver; no se trataba de un accidente fortuito, sino de un asesinato: el
caddver estaba de bruces sobre el adoquinado; la piedra homicida estaba a su lado. No
era una caida desgraciada, sino un homicidio por la espalda.

No obstante, desayuné con tranguilidad y mi mujer no advirtid nada raro en mi. Me
dijo que si no llamaba a casa de mi padre, si no preguntaba por él. Yo le respondi que
no era necesario, que ya anoche se encontraba bien. Y ella no me replico. Al despedirse
me dijo con una sonrisa, que me parecid complice, que por la tarde habia estado mis
elocuente que de costumbre. No dije nada, me limité a sonreir. Su beso de despedida me
parecid cdlido y pensé si habia dade algdn bese al Otro. Pero ya no me sentia con celos

y acomplejado, sino un hombre seguro de si mismo.

Sali de casa con una extrafia alegria y silbaba de nuevo la cancién, como hago siempre
que me encuentro a gusto. Me dirigi a la oficina sin dar rodeos extrafios por las calles.
Entré sin vacilar; saludé al jefe y a los compafieros y nadie me encontrd raro. Nadie me
preguntd por él, nadie habia notado la suplantacion del dia anterior. Pude continuar sin
complicaciones el trabajo que él habia iniciado. Noté que la cajetilla de Winston estaba
casi terminada, quedaban dos cigarrillos, y mandé al botones por otra.

A medida gue avanzaba la mafiana, comencé a sentirme intranquilo. Era como si
e/ muelle de la conciencia, antes relajado, hubiese entrado abora en tension. Pensé con
amargura que la felicidad no puede ser completa, que a momentos de alegria suceden, en
ocasiones, inexplicablemente, los de tristeza. Empecé a sentirme calpable y criminal. No

43



aguantaba la mirada de los compatieros y bajaba los gjos avergongado, como un adolescente
cuando le descubren los primeros pecados sexuales.

A las doce, a la hora del almuergo, puse el transistor que guardaba en el cajon de
mi mesa. El parte nacional no daba noticias de mi accién. Tampoco la informacion local
de las doce y media. Acaso, pensé, tienen pistas sobre el sospechoso y no quieren dar
ninguna ventaja al criminal. Habia dejado mis huellas bien claras sobre la piedra porgue,
cegado por la venganga, ni me habia preocupado de ponerme guantes para cometer el
crimen. El jefe me advirtid que fumaba mds de lo necesario y yo lo tomé por un indicio
de sospecha. Me debi de poner pilido y él me preguntd si me encontraba bien. Le menti
gue mi padre tuvo un ataque y gue habia pasado la noche en blanco. Me dio unos golpecitos
en la espalda para decirme que lo sentia.

Cuando sali de la oficina, no lo pude evitar: pasé por el lugar del crimen, un impulso
misterioso me levaba alli. Pero la callejuela estaba tranqguila como de costumbre y no
habta ningsin indicio que permitiera asegurar que habia ocurrido un homicidio. Me detuve
en el portal en el que me escondi y desde alli observé aquel sitio. No habia ningsin rastro
de sangre; pero la piedra, instrumento del asesinato, estaba alli, al borde de la acera.
Y tenia sangre. La cogi disimnladamente y la envolvi en el periodico.

Crando legné a casa, mi mujer me pregunto dinde habia puesto el transistor la tarde an-
terior, pero yo no supe darle ninguna explicacion. Creo que le responds con brusquedad y ella
me difo si me ocurria algo. No le contestaba. Fstaba acostumbrada a mis altibajos en el cardc-
ter. Me puse la bata y las gapatillas, que él se habia puesto, y me senti a disgusto. Fumé
cigarrillo tras cigarrillo. Laura me miraba, en busca de una explicacion, pere yo no daba
ninguna, simplemente fumaba bien arrellenado en el sillon, con los pies puestos sobre la mesita.

De pronto, dije que salia a la calle a comprar el periddico. No sirvié de nada que
mi mujer dijese que ya le habia comprado por la mafiana. Tengo que ver algo que me
interesa urgentemente, puse por exccusa. Tampoco en el diario de la tarde aparecia nada
sobre mi crimen. Me senti descorazonado, sin dnimos de volver a casa. Otra vex me hundi
en la baja ciudad, en tascas y cuchitriles inmundos. Me senti con ganas de vomitar el
secreto que levaba dentro: se lo expliqué a los borrachos, pero no me lo creyeron; se rieron
de mi y me dijeron que estaba mds trompa que nadie.

Llamé a la policia desde una cabina preguntando que si habian encontrado an caddaver
en el callefon de Péreg. Me dijeron que no y me preguntaron quién lamaba. Colgué
inmediatamente el teléfono. Me senti como un asesino que no recibe su justo castigo. Pero
no tenia fuergas para entregarme. Ademds, la policia no me creeria. ;Dinde estaba el
muerto? 3Era yo mismo? jEra el Otro? Me darian por loco, no habia pruebas.

Me dirigi a casa y mi mujer se enfadd por encontrarme borracho. Le expliqgué mi
extrafia historia, me desahogué con ella, pero tampoco me crefa. Me aconseid que lo mejor
era dormir la mona.

A las cuatro de la mafiana, me sorprendid Laura mirando el objeto del crimen, la
piedra ensangrentada. Se la ensesié, se lo expligué de nuevo. Ahora ya no sé si me cree.

AMANCIO SABUGO ABRIL
Urbanizacion « Los Llanos», 1
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