
vo^ del tal señor Góme% Valhondo, el impostor. Pero no me atreví; por una reacción 
inexplicable salí corriendo de recepción y bajé de cuatro en cuatro las escaleras hasta llegar 
al tercer piso. Me iba diciendo a mí mismo: «¡Gómez Valhondo soy yol ¡Gómez 
Valhondo soy yo!» En el descansillo pensé que era una tontería lo que había hecho, que 
no me atrevía a enfrentarme con la realidad. Así que volví a subir de nuevo las escaleras 
despacio. No iba a volver a recepción. Eso sería ponerme en ridículo. Ea puerta de mi 
oficina, en su parte superior era de cristalera transparente y desde allí podía espiar. Con 
la indumentaria que llevaba, nadie me reconocería. 

Me acerqué con una rara sensación, entre la seguridad de lo decidido y el miedo de lo 
inevitable. Allí estaba él, en mi mesa, sentándose en mi silla, utilizando mi máquina de 
escribir, fumando mis cigarrillos; porque eran de la misma marca que los que yo guardaba 
en el cajón del escritorio. Para mayor vergüenza mía, llevaba puesto mi traje de gales y 
la corbata de seda granate que me regaló Laura. Mis gafas, el anillo de boda en el dedo 
anular de la mano derecha. Hablaba con toda confianza con el jefe, don Aurelio Zulueta. 
Era él, era yo. Ocupaba mis funciones, me habia desplateado. Quise traspasar la puerta 

y descubrir todo el engaño. Pero me pareció inútil; en dialéctica siempre me ganaría él, 
ya lo había demostrado cuando nos conocimos. Mejor pensar en una venganza ejemplar. 

Salí a la calle algo liberado, porque ya tenía un objetivo que cumplir, y todas mis 
fuerzas, algo dispersas en la duda, se concentraban ahora en un solo punto: la venganza. 
Deambulé por la ciudad y no hice más que rumiar el odio hacia aquel sujeto que me había 
suplantado. Anduve por los bares y tascas más inmundos. Tomé una caña aquí y allí un 
chato. Cuando no, iba de copas. Debía parecer un desplanado o un parado. En muchos 
sitios vi gentes como yo, rumiando venganzas, haciendo propósitos, intentando olvidar y 
matar el alma con el alcohol. Entonces me di cuenta de que no estaba solo, que había una 
gran muchedumbre de ex-hombres, malditos de la fortuna y de la suerte, parados, 
marginados, sustituidos, la otra ciudad de los desplanados. 

Yo era como una caracola en la que se había alojado el extraño, un cangrejo ermitaño 
que suplantaba mi personalidad. Todos aquellos seres que me rodeaban en las tascas de 
ínfima categoría parecían como cajas inútiles arrojadas por la sociedad a los rincones 
nauseabundos, a los cementerios de almas. Aquellos hombres tenían el color del mal vino, 

y un denso sabor-olor a cuba y a bodega enrarecía el ambiente hasta la náusea. Me sentía 
arrastrado hacia allí por una fuerza poderosa, como de resaca marina, contra la que no 
podía luchar. Me dolía la cabera, como si un aro de hierro me aprisionara las sienes. 
Tenía el sabor a tabaco y a orujo de un largo viaje. Debía salir de allí, era preciso. En 
mi conciencia abotargada se despertó un propósito, todavía reciente: la venganza contra 
el Otro. Como si en aquel momento hubiese tenido una inspiración, pagué la enésima 
copa, ésta no consumida, me deshice de dos gorrones que se habían pegado a mí, que me 
agarraban de los bracos para que siguiera costeando su juerga gratis, dos tipos miserables 
con los que ni siquiera podía hablar, y salí a la calle sin caerme, me sostenían los 
profundos deseos de la venganza-

Era ya tarde. El día había caído, borracho, en manos de la noche que todo lo oculta 
y todo lo consiente. Pasé por las callejuelas que llevan a la catedral; olían a meadas 
antiguas, a pisos viejos y a muros venerables, a yedra y a tiempo estancado. El gran reloj 
marcaba solemnes las once campanadas. Apenas había gente y otra vez me dio la 
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sensación de no estar ett mi sitio, de sentirme desplanado. Me dirigí a casa con sobresaltos, 
con una predisposición a la certidumbre de mi desgracia. Apresuré el paso; no podía 
disfrutar del paseo en la noche por la ciudad vieja y gótica, uno de mis vicios inocentes. 
Vivía en los bajos de una casa antigua y desde la calle podía espiar lo que ocurría. Me 
acerqué a la ventana con la completa seguridad de que él estaría allí y allí estaba. El 
hablaba, lo suyo era hablar, sin duda, era elocuente. Y Laura le observaba y asentía, 
con una atención que me sentí celoso y que juagué que nunca había tenido por mí. El se 
había cambiado y vestía mi bata, sin duda, también mis zapatillas. Era capa% de irse 
a acostar con mi mujer. Y yo tenía que evitarlo. ¿Cómo? Pensaba y observaba detalles 
sin importancia: sobre la mesa tenía el periódico, en la página del crucigrama; bebía una 
copa de coñac; fumaba mis cigarrillos; la televisión estaba puesta aunque ellos no la 
miraban, su misión era servir de música de fondo, como un acompañamiento de voces para 
no sentirse solos. Todo era igual a cuando yo estaba. Sin duda, Laura no se daba cuenta 
del engaño. Nadie se daba cuenta. Sólo yo lo-sabía. Además, era idéntico a mí, con mis 
gestos que ahora me parecían ridículos, mi manera de fumar o de hablar con mi mujer. 
Mi situación era insólita y cabreante. Ridicula. Debía tomar una decisión rápida. Este 
asunto había llegado a unos extremos tan absurdos que nadie iba a creerme. Uno de los 
dos debía desaparecer. Una idea lúcida me vino a la cabera. Sabía yo que pensando en 
detalles intrascendentes se me ocurriría algo. Fue hasta la cabina más próxima de 
teléfono, apenas unos doscientos metros, y llamé a mi casa. Imité la vo% de mi hermano 
Jaime y hablé con Laura, con él no me atrevía. Ella ni me reconoció. Le expliqué 
sobresaltado que a mi padre le había dado un nuevo ataque y que le habían llevado 
urgentemente a la clínica. Laura se alarmó y la tuve que tranquilizar diciéndole que padre 
estaba grave, que saldría de ésta como otras veces. Me preguntó si quería hablar con mi 
hermano. Y le dije que no, ya no había tiempo, se me acababan las monedas, era una 
disculpa. Le urgí que fuese pronto mi falso hermano, que él conocía bien al médico. 

Cuando colgué el teléfono comprobé que había actuado con la seguridad de un 
criminal. Esta observación me proporcionó una gran confianza- Por primera ve% desde 
que me ocurrieran estas extrañas circunstancias me sentí alegre. Y silbaba mi canción 
preferida. 

Me dirigí al callejón de Pére%, un lugar siniestro por donde inevitablemente tendría 
que pasar. Allí esperé en un sombrío portal. Para mi venganza, no pensé en una pistola 
o en un puñal. Una vulgar piedra, un adoquín era mi arma homicida. La callejuela 
permanecía a oscuras. Apenas llegaba la lu% tenue de una farola, situada al inicio de la 
calle. Ni una sola persona pasó durante el rato que estuve esperando hasta que llegó él. 
Le conocí por el andar: llevaba mis %apatos de los domingos, de auténtica suela de cuero, 
que hacían un ruido inusitado, desproporcionado para aquella soledad. Andaba como yo, 
marcando con más fuerza el pie derecho que el izquierdo. Con todo lo inteligente que era, 
hasta ahora siempre me había ganado la partida, le hice caer en mi trampa. Esperé a 
que se acercase. Me imitaba en todo, hasta venía por la acera que yo hubiera elegido, la 
de mi portal. Cuando le tuve al alcance de mi piedra, le golpeé por detrás, en la nuca; 
no es que fuese a traición, sino que no me atrevía a matarle por delante porque, sin duda, 
me miraría con aquellos ojos que eran los míos y no hubiese sido capa% de asesinarle. 
Cayó redondo, igual que cuando a un toro se le da la puntilla. Me había convertido en 
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un profesional del crimen, acertaba en el sitio preciso. No me encontraba nervioso, sino 
muy seguro de mí mismo. Lo que me mantenía en aquel estado de seguridad y lucidez era 
la venganza, todas las tensiones del alma concentradas en un solo objetivo: matar a mi 
enemigo. 

Quedó de bruces sobre la calcada. Había necesitado un solo golpe. Pensé, con 
filosofía, que la vida humana es muy frágil y que se la puede tronchar fácilmente. No 
me atrevía a levantarle la cabera y ver su cara de muerto; no quería contemplarme así 
todas las mañanas cuando me afeitase. Podría sentir esa comedón de ratas depuradoras 
que es el remordimiento. Le dejé allí, en la callejuela, junto al pedazo de adoquín con el 
que le había asesinado. No sentí ningún remordimiento, sino una gran pa\ interior, como 
si hubiese terminado con una pesadilla. Miré el cadáver con indiferencia, metí las manos 
en los bolsilos y me dirigí a casa. Silbaba mi melodía preferida, la de la película «El 
puente sobre el río Kwai». Y me sentía completamente feii%. Di una vuelta por la ciudad, 
solitaria y apagada. 

Cuando llegué a casa, Laura me esperaba y no me encontró nada extraño; ni siquiera 
reparó en mis ropas (no me fijé si el otro iba vestido como yo). Estaba preocupada por 
mi padre. Le expliqué que todo había sido una falsa alarma, que ya estaba bien, que 
apenas había llegado yo cuando los ataques habían desaparecido. Hablamos poco; pretexté 
que estábamos cansados, que era ya muy tarde y que al día siguiente tendríamos que 
madrugar para ir al trabajo. 

Estaba cansado de la tensión acumulada y dormí de un tirón. Ya he dicho que no 
tenía, en absoluto, remordimiento de conciencia. Tal ve^ mi alma se había endurecido o 
tal ve^ era la única solución a mi problema. Cuando me desperté por la mañana, 
mientras me afeitaba y me miraba al espejo, pensé en los detalles: ya la policía habría 
encontrado el cadáver; no se trataba de un accidente fortuito, sino de un asesinato: el 
cadáver estaba de bruces sobre el adoquinado; la piedra homicida estaba a su lado. No 
era una caída desgraciada, sino un homicidio por la espalda. 

No obstante, desayuné con tranquilidad y mi mujer no advirtió nada raro en mí. Me 
dijo que si no llamaba a casa de mi padre, si no preguntaba por él. Yo le respondí que 
no era necesario, que ya anoche se encontraba bien. Y ella no me replicó. Al despedirse 
me dijo con una sonrisa, que me pareció cómplice, que por la tarde había estado más 
elocuente que de costumbre. No dije nada, me limité a sonreír. Su beso de despedida me 
pareció cálido y pensé si había dado algún beso al Otro. Pero ya no me sentía con celos 
y acomplejado, sino un hombre seguro de sí mismo. 

Salí de casa con una extraña alegría y silbaba de nuevo la canción, como hago siempre 
que me encuentro a gusto. Me dirigí a la oficina sin dar rodeos extraños por las calles. 
Entré sin vacilar; saludé al jefe y a los compañeros y nadie me encontró raro. Nadie me 
preguntó por él, nadie había notado la suplantación del día anterior. Pude continuar sin 
complicaciones el trabajo que él había iniciado. Noté que la cajetilla de Winston estaba 
casi terminada, quedaban dos cigarrillos, y mandé al botones por otra. 

v4 medida que avanzaba la mañana, comencé a sentirme intranquilo. Era como si 
el muelle de la conciencia, antes relajado, hubiese entrado ahora en tensión. Pensé con 
amargura que la felicidad no puede ser completa, que a momentos de alegría suceden, en 
ocasiones, inexplicablemente, los de tristeza. Empecé a sentirme culpable y criminal. No 
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aguantaba la mirada de los compañerosy bajaba los ojos avergonzado, como un adolescente 
cuando le descubren los primeros pecados sexuales. 

A las doce, a la hora del almuerzo, puse el transistor que guardaba en el cajón de 
mi mesa. El parte nacional no daba noticias de mi acción. Tampoco la información local 
de las doce y media. Acaso, pensé, tienen pistas sobre el sospechoso y no quieren dar 
ninguna ventaja al criminal. Había dejado mis. huellas bien claras sobre la piedra porque, 
cegado por la venganza, ni me había preocupado de ponerme guantes para cometer el 
crimen. El jefe me advirtió que fumaba más de lo necesario y yo lo tomé por un indicio 
de sospecha. Me debí de poner pálido y él me preguntó si me encontraba bien, he mentí 
que mi padre tuvo un ataque y que había pasado la noche en blanco. Me dio unos golpecitos 
en la espalda para decirme que lo sentía. 

Cuando salí de la oficina, no lo pude evitar: pasé por el lugar del crimen, un impulso 
misterioso me llevaba allí. Vero la callejuela estaba tranquila como de costumbre y no 
había ningún indicio que permitiera asegurar que había ocurrido un homicidio. Me detuve 
en el portal en el que me escondí y desde allí observé aquel sitio. No había ningún rastro 
de sangre; pero la piedra, instrumento del asesinato, estaba allí, al borde de la acera. 
Y tenía sangre. La cogí disimuladamente y la envolví en el periódico. 

Cuando llegué a casa, mi mujer me preguntó dónde había puesto el transistor la tarde an­
terior, pero yo no supe darle ninguna explicación. Creo que le respondí con brusquedad y ella 
me dijo si me ocurría algo. No le contestaba. Estaba acostumbrada a mis altibajos en el carác­
ter. Me puse la bata y las zapatillas, que él se había puesto, y me sentí a disgusto. Fumé 
cigarrillo tras cigarrillo. Laura me miraba, en busca de una explicación, pero yo no daba 
ninguna, simplemente fumaba bien arrellenado en el sillón, con los pies puestos sobre la mesita. 

De pronto, dije que salía a la calle a comprar el periódico. No sirvió de nada que 
mi mujer dijese que ya le había comprado por la mañana. Tengo que ver algo que me 
interesa urgentemente, puse por excusa. Tampoco en el diario de la tarde aparecía nada 
sobre mi crimen. Me sentí descorazonado, sin ánimos de volver a casa. Otra vez me hmdí 
en la baja ciudad, en tascas y cuchitriles inmundos. Me sentí con ganas de vomitar el 
secreto que llevaba dentro: se lo expliqué a los borrachos, pero no me lo creyeron; se rieron 
de mí y me dijeron que estaba más trompa que nadie. 

Llamé a la policía desde una cabina preguntando que si habían encontrado un cadáver 
en el callejón de Pérez- Me dijeron que no y me preguntaron quién llamaba. Colgué 
inmediatamente el teléfono. Me sentí como un asesino que no recibe su justo castigo. Pero 
no tenía fuerzas para entregarme. Además, la policía no me creería. ¿Dónde estaba el 
muerto? ¿Era yo mismo? ¿Era el Otro? Me darían por loco, no había pruebas. 

Me dirigí a casa y mi mujer se enfadó por encontrarme borracho. Le expliqué mi 
extraña historia, me desahogué con ella, pero tampoco me creía. Me aconsejó que lo mejor 
era dormir la mona. 

A las cuatro de la mañana, me sorprendió Laura mirando el objeto del crimen, la 
piedra ensangrentada. Se la enseñé, se lo expliqué de nuevo. Ahora ya no sé si me cree. 

AMANCIO SABUGO ABRIL 
Urbanización «Los Llanos», i 
VILLALBA (Madrid) 

44 

Anterior Inicio Siguiente


