mismo de muchos de sus poemas. El que acabo de citar es particularmente
extraordinario porque resume ¢l proceso de manera perfecta. Pero, al menos asi lo
creo, hay algo mids que metapoesia en €. Hay una alusién 2 cierta angustia mistica
muy parecida a la que sinti6 Pascal antes de redactar su famoso fragmento sobre el
autre sommeil. Volvamos a leer el poema de ]uarroz teniendo en cuenta las siguientes
palabras del filésofo del siglo XVIl:

Nadie puede tener la certeza, fuera de la fe, de si estd despierto o duerme, en vista de que
durante el suefio creemos estar despiertos tan firmemente como lo hacemos. Creemos ver los
espacios, las figuras, los movimientos; sentimos pasar ¢l tiempo, lo medimos y, en fin, actuamos
lo mismo que si estuviésemos despiertos. De modo que, por transcurrir la mitad de la vida en
el suefio (...), no tenemos ninguna idea de lo verdadero, siendo entonces ilusiones todos nuestros
sentimientos. ¢Quién sabe si esta otra mitad de la vida en la que creemos estar despiertos no sea
otro suefio, un tanto diferente del primero, del que nos despertamos cuando creemos dormir?

Y leamos ahora otro poema de Juarroz sobre el mismo tema, conservando en la
mente las palabras de Pascal:

Me desperté con un pedago de suesio entre las manos
y no supe qué hacer con él.

Busqué entonces un pedazo de vigilia,

para vestir el pedago de suefio,

pero éste ya no estaba.

Tengo abora un pedago de vigilia entre las manos
y no sé qué hacer con él.

A menos que encuentre otras manos

que puedan entrar con ¢l al suefio.

(VI, 64)

¢Qué es mis insoportable: estar dormido y sofiar o despertarse? Ambas cosas son
igualmente horribles, pues la poesia es la constante confrontacidn entre esos dos
estados. El creador, en mayor medida que el hombre normal («lLos ciegos» de I, 1),
siente todo esto con mis intensidad, y por eso sabe que «es mas dificil despertar del
suefio de los ojos abiertos | que del suefio de los ojos cetrados, [ despertar sin volver
a cerrar los ojos / ante la amenaza o la nitidez excesiva del paisaje, / despertar sin
volver a caer en otro suefion» (VI, 76). Frotemos lo que acabamos de leer, una vez
mas, contra otro lugar del mismo fragmento de Pascal:

«Y quién duda de que, si sofidramos en compafia y, por casualidad, los suefios concordasen,
algo bastante corriente, vy estuviésemos despiertos en soledad, no llegarfamos a creer las cosas
invertidas? En fin, como a menudo sofiamos que sofiamos, amontonando un suefio sobre otro,
¢no podria ser que esta mitad de la vida no fuese mis que un suefio en el que los otros estuviesen
injertados y del que nos despertamos al morir?» 11 (frag. 122).

11 BLAISE PASCAL: Pensées, 1, pig. 112, Gallimard, Paris, 1977 (Edition présentée, établie et annotée para
Michael Le Guern).
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Les chases renversées. On réve sauvent qu'on réve, entassant un songe sur [awtre. Estamos,
evidentemente, ante el hombre de Hericlito, que «toca a un muerto mientras duerme
y 2 un durmiente mientras esti despierton.

Segun Juarroz, la poesia es contar lo que el poeta-vidente ve en sus suefios.
También segin Rilke. Pero ya se nos va haciendo posible comenzar a percibir una
diferencia entre Rilke y Juarroz. El Orfeo de Rilke realiza su descenso, pierde por
segunda vez a2 Euridice y llega a la convicciéon de que esta pérdida es lo que le
permitita crear poesia. Sei immer tot in Eurydike («Sé siempre muerto en Euridice») le
dice Rilke a Otfeo, se dice Rilke a si mismo, en el soneto 13 de la segunda parte de
los Somette an Orpheus. La experiencia de la muerte, en el Hades, es 1a que obliga al
poeta a celebrar el mundo de modo exultante. Es también esta experiencia (que busca
y supuestamente alcanza una abolicion del tiempo) la que le permite a Rilke
reconciliarse con lo que insiste en llamar /o abierfo, o sea, con «la libertad de una
apertura indescriptible (fene unbeschreiblich offene Freibeit) que quiza sdlo tenga equiva-
lentes (a lo sumo, momentineos) en los primeros instantes del amor, cuando un ser
humano ve en otro su propia inmensidad, y en la exaltacién hacia Dios» 12. A Juarroz
ninguna voz parece haberle dicho nada semejante y en su poesia presenciamos un
descenso seguido de «un vuelo sin condiciones, en lo absolutamente abierto» que es
producto de una tremenda decisiébn tomada después de arduos y prolongados
despojamientos ocurridos en el mundo onirico:

La trampa del suesio,

donde quedamos sin manos y sin pies,
donde mirar ya no nos defiende

Alli es donde algo nos revisa la vida,
inspeccion de los trificos profundos

Y es alli donde de pronto

nos aprisiona el todo de la nada,

donde todo lo gue temiamos para ser

se convierte en todo lo que tenemos para no ser,
en Jos barrotes gue no existen

de una cdrcel que existe

y sin embargo estd completamente abierta.
Porque el suefio es eso justamente:

la prisiin de lo abierto.

(VI, 41)

Sin Dios, sin ni siquieta un Otrfeo, dentro de «una circel que existe», pero que
«estd completamente abierta», no hay ni podri haber celebracion alguna, 2 no ser que

12 Cito por Heidegger, Waga Dichter?, ensayo de 1948, recogido en Holpwege, cit.
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se trate de una celebracién invertida que méis bien podriamos definir como una
melancélica e insistente consagraciéon de lo absurdo. |

Ya lo hemos visto: «El mundo que nos es dado, g#2 mundo, ““cae’ siempre.» Pero
siempre es posible hacerlo caer mis profundamente adn:

No es el bundimiento de una altura lo que imporia,
sino el hundimiento de un fondo.

-----------------------------------------

Lo que importa | es el derrumbamiento del final.

(11, 78)

O: «Excavar hasta centrar el infinito, [ hasta donde por una vez | deje de ser el
infinito» (III, II, 16).

El tema del pozo aparece entonces como algo perfectamente justificado. Peto,
desde luego, ya no se trata del pozo como simbolo de la salvaciéon dentro del conjunto
de creencias cristianas relacionadas con la vida como peregrinacion, ni de ningin
recepticulo de agua refrescante y catirtica; tampoco se trata, claro esta, de ese pozo
al que se refiere la sabiduria oriental (por ejemplo, el I Ching, Hexagrama 48), que
constituye un inagotable don de alimento. Se trata, mis bien, en oposicién al
manantial o a la fuente, de un agua negra y remota, como diria Bachelard, en la que
se refleja una adolescencia atormentada:

Cada pie lleva su pozo,

embalade en el centro de su materia andariega,
para desenvolyerlo en cualquier parte

como el 4ltimo albergue.

Ningtin camino lega.

Por eso cada pie lleva en su centro

el pozo,

la legada.

(I1L, I, 31)

Puede haber, incluso, pozos dentro de pozos:

Hay un pozgo donde se juntan todas las palabras,

bimedamente ellas mismas,

entidades mas despiertas que perfectas,

cuyas sombras han tropegade casualmente con la boca de los hombres.
Nadie conoce la ubicacion del pogo peregrino,

pero a veces, con los gjos vendados,

uno manotea y se encuentra dentro de él,

como si el pogo fuera el mundo.



Y otras veces, con los ofos abiertos,

uno manotea y encuentra el pogo dentro de ano mismo,
como si hablar no fuese ya una torre de humo.

Cada palabra se vuelve entonces otro pogo

en la nomada profundidad que nos babita.

Un pogo en otro pogo. Y hasta en otro.

(I11, 11, 18)

El poeta puede hasta tratar de hacer un pozo con sus propias manos con el fin de
buscar alli una «palabra enterrada». Si la encuentra, esa palabra podra cerrar el pozo;
pero si esto no sucede, «el pozo quedara para siempre abierto en mi voz» (VI, 5).

Un pozo dentro de otro pozo, que esta, a su vez, dentro de otro. Un suefio dentro
de otro suefio. «Cada pie lleva un pozo [ embalado en el centro de su materia
andariega...» ¢En el centro? ¢Pero acaso hay un centro? ¢Es acaso posible ir
hundiéndose en pozos dentro de pozos hasta tocar un centro que realmente sea el fondo?

La preocupacién por el centro y su opuesto, la circunferencia, es el tema basico
de la experiencia mistica. No tiene, por consiguiente, nada de extraordinario que este
problema se vea reflejado una y otra vez en la poesia moderna y constituya una de las
constantes temdticas de Juarroz. Se trata, en verdad, de una larga tradicién que se
remonta a Platén, pero que, dentro de los limites de este ensayo, podemos hacer
comenzar con la famosa definicion de Dios, que se encuentra en un tratado
pseudohermético del siglo X1I, el Liber viginti quattor philosophoram, que dice: Desus est
sphaera infinita cuius centrum wubigue, circumferentia nusquam («Dios es una esfera infinita
cuyo centro esta en todas partes y cuya circunferencia en ninguna») 13, En efecto, todo
viaje mistico o viaje interior es realizado con el objeto de tocar ese centro. Para un
poeta cristiano como Dante, no era nada dificil conseguir esa meta. Ya en Pascal, sin
embargo, como hace notar Georges Poulet en un importante trabajo 4, el problema
de las relaciones del hombre con el universo, es decir, de lo infimamente pequefio con
lo infinitamente grande, produce terror. {Cuintas veces aparecen los términos de effroi
y effroyable en los escritos del mistico del siglo XVIIl Segtin Pascal, a pattir de uno
mismo, el pensamiento se hunde en el abismo con el fin de encontrar el punto inicial
y central, pero «mientras el pensamiento se esfuerza por alcanzar al término de su
movimiento vertical el punto central de las cosas, éstas, alzindose de su profundidad,
vienen, una tras otra, a ampliar y a inflar la superficie, a convertirla en una
circunferencia que amenaza con ser infinitan 15, Pascal nos dice que el hombre se
vuelve de este modo un coloso, un mundo. El hombre es la esfera que lo abarca todo
y, como el centro de ésta se halla a una distancia infinita, la circunferencia de esta
esfera es infinita. Si uno se coloca en el centro, la circunferencia desaparece, y si se
coloca en la circunferencia, es el centro el que desaparece. Estamos, como en todo

13 Ver proposicion en FRANCES A. YATES: Giordano Brano and the Hermetic Tradition, pig. 247,
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1964. '

4 Cfr. cap. [Il de GEORGES POULET: Les Métamorphoses du Cercle (1961), pigs. 95-114, Flammarion,
Paris, 1979. Sigo el excelente trabajo de Poulet en mi lectura de Pascal.

15 G. POULET: ob. cit., pag. 106.
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problema mistico, ante una antinomia. Es ésta la situacién en que se hallan, una y otra
vez, a través de todos los siglos, tanto los misticos como los poetas de la experiencia
mistica. Segun Pascal, el pensamiento humano se habia propuesto la tarea de rechercher
des choses absentes le secourse qu'on n’obtient pas des présentes, pero lo tragico de su vacio
—como en Baudelaire, como en Juarroz— no es el terror del pozo donde se cae, sino
el horror de la isla desierta o el del calaboza o carcel sin paredes a los que alude en
dos de sus fragmentos 6. ¢Como resolver esta antinomia? ¢Yendo de un extremo al
otro? ¢Trasladindose absurdamente de la circunferencia al centro y luego del centro
a la circunferencia? Para Pascal, esto seria una soberana estupidez. «No demostramos
nuestra grandeza —nos dice— por estar en un extremo, sino mas bien tocando ambos
extremos a 1a vez y llenando todo lo que esta en el medio (rout Fentre-deux ).» Antes
de morir, y aun cuando no hubiera podido redactar su gran tratado, Pascal pudo
dejarnos en sus notas el esbozo de una teologia, organizada en torno al simbolo del
circulo infinito y basada en el principio de la identidad, en Dios, de los opuestos. Le
gouffre infini ne peut étre rempli que par an objet infini et immuable (frag. 138).
Pasemos ahora a la circel de Juarroz. Leamos, por ejemplo, el poema sigujente:

Los miltiples disfraces de la nada

se conceniran a veces en ciertos vientos mentales
cuyo #nico objeto es soplar y levantar

las espirales del humo

que denuncia como un sueRe cansade

la ausencia de centro en el centro del horbre.

(VI, 80)

Y, puesto que de verticalidad se trata, leamos este otro:

Toda cosa seiiala hacia otra cosa.
¢Hacia dinde sefiala

la historia vertical del drbol?
¢Hacia dinde sefiala

el oasis de tu cuerpo?

¢Hacia dinde sefiala la lug
y hacia dinde la noche?

¢Hacia ddnde sefiala

la metodica rigidez de los muertos?
Tal veg todo sefiala hacia algin centro.
Pero todo centro sefiala bacia afwera.

(VI, 18)

16 Fragmenios 184 y 185 en )a edicion citada en nota 11, En el 185 apatece también la idea de «esfera
infinita», pero aplicada al munda.
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