La historia vertical del arbol sefiala hacia la luz y hacia la oscuridad, pero el centro
al que apunta, que creiamos dentro, el centro de centros no esti donde pensibamos,
sino afuera. ;Doénde?

Podriamos multiplicat ad nauseam las preguntas, asi como también seguir dando
ejemplos, cada vez mis vertiginosos, de ese mundo de la melancélica y obsesiva
celebracion de lo absurdo. Pero ya es hora de acercarnos mis a Juarroz para afirmar
que su busqueda tiene todas las apariencias de ser la de una poesia religiosa o mistica,
prefiriendo este dltimo término, ya que, como ha seflalado con agudeza Maria
Zambrano, la mistica no coincide exactamente con ninguna religién institucionalizada.

En Poesia y creacion se lee que, a la edad de diecisiete o dieciocho afios, Roberto
Juarroz, que habia sido criado en lo religioso, pasé por una etapa critica que lo apartd
definitivamente de lo que él mismo denomina «una religiéon organizada y sistemati-
ca» 17, El poeta no habla explicitamente de la naturaleza de esa crisis, pero nos es dado
conjeturar que tuvo mucho que ver con la espantosa constatacion de la pérdida del
amor entre dos seres para él queridos, es decit, con una de las experiencias mis
horribles y, al mismo tiempo, mas positivas por que puede pasar un adolescente, pues
el hecho de no poder proyectar en la realidad el arquetipo de la divina pareja (o del
Sol y la Luna de que hablan los alquimistas), ademas de producir en el joven una gran
herida arquetipal, puede también despertar en él una energia que lo empuje 2
desarrollarse miés plenamente. En todo caso, hubo una pérdida de la fe y el
enfrentamiento con una enorme traicioén. juarroz insiste mucho en la diferencia entre
religion institucionalizada y sentido de lo religioso. «No he perdido ——repite— el
sentido de lo religioso, sino que lo mantengo intacto. Lo que he perdido es cualquier
sistematizacion de lo religioso. Le diria mas: he perdido ciertas confortables esperan-
zas o compensaciones que da lo religioso» 18,

Poco a poco, la fe perdida fue sustituida por el ejercicio de la poesia como via
mistica de salvacién. Durante varios afios, el joven aprendiz de poeta tuvo que
someterse 2 esos angustiosos descensos al inconsciente que no dejan de tener un gran
parecido con las torturas sufridas por Mallarmé en las noches de Tournon de 1866,
de las que habla con tanta exactitud Charles Mauron 1. Los conflictos religiosos y la
experiencia de las profundidades, como hace notar el critico francés, pueden confun-
dirse con el acto de la creacidn estética. En la medida en que se van integrando, las
dudas religiosas pueden ir convirtiéndose en afirmaciones poéticas y de la herida
sangrante del joven puede brotar la poesia.

Dedicarse 2 una mistica de la poesia es una salvacién, es verdad. Pero no nos
engafiemos. Las tensiones de los opuestos pueden durar toda una vida y la salvacion
tiene que ser alcanzada cada dia. La labor, como dice Virgilio en la Eneida (VI,
126-129), es sumamente ardua: «... facilis descensus Averno; noctes atque dies patet atri ianna
Ditis; sed revocare gradum superasque evadere ad auras, hoc opus, hic labor est...» Pero, y esto

17 Poesia y creacion, cit. pag. 61.
18 Ob. cit., pag. 69.
19 Charles Mauron, Mallarmé, Seuil, Paris, 1964, pigs. 49-58.
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es lo realmente fascinante de la situacidon, como Juarroz emplea la via del descenso
para crear, corre diariamente el riesgo de no poder regresar.

Sobre el regreso y sus dificultades, sobre el retorno casi imposible, Juartoz ha
escrito con gran emocién. Leamos uno de sus poemas mis intensos:

He vuelto de un lugar sin regreso
y aungue no escuché nada,
sé que fue una palabra la gue me higo volyer.

No sé si algin desconocido mecanismo
la anticipd sin pronunciaria,

para que yo volviese

a darle abora mi forma.

No sé si fue nada mds que la fragancia
de una palabra que encontraré maniana.
Pero he vuelto de un lugar sin regreso
porque me nombré

0 quizd no me nombrd una palabra.
Una palabra que no es ni siguiera
ninguno de mis miltiples nombres

y que tal vex no alcance yo a decir

0 a desdecir

en esta segunda vuelta alrededor de las cosas,
CcHY0 centro vacio es precisamente esa bisqueda.
20 serd acaso su recuerdo vacio?

20 la memoria futura

de algo que sélo alld y en ese instante
tuvo cuerpo y sustancia?

¢0 habra sido la premonicion

de la palabra entonces incompleta

¥ que me aguarda entera

en algin otro lugar sin regrese,

de donde ya nada me hard volver?
(VII, 22)

Relacionado con una experiencia cada vez mds profunda, mds tensa, en la que el
inconsciente ejerce mis violentamente su atraccién, este poema, en que vuelve 2
aparecer el «centro vacio» que es la busqueda, nos presenta un nuevo tema: la
tentacion de la locura, que se hace muy presente en Séptima y Octava Poesia Vertical:

SEs la poesia un pretexto de la locura?
2O es la locura un pretexto de la poesia?
2O las dos son un pretexto de otra cosa,
de otra cosa excesivamente justa

y gque no puede hablar?
(VIL, 16)
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¢Qué es lo que quiere, pero no puede hablar? La poesia puede salvarnos de la
locura; pero el ejercicio mistico de la palabra tiene su polo contrario: el silencio. Lo
que realmente desea hablar es el silencio. Lo que realmente tiene que integrar el poeta
no es el uso de la palabra, sino el abismo del callar. Tozan (807-869), undécimo
patriarca después de Bodhidharma, alude a este callar en el tercer versiculo de su
Samadhi del Espejo del Tesoro cuando, rompiendo el silencio, dice:

La conciencia

No es el lenguaje.

S7 la ocasion se presenta
Debemos ir alld también.

¢Cuantos poemas sobre el silencio ha escrito Juarroz? La pregunta es necia. Quiza
podriamos hacernos otra mas sensata: ¢ha escrito Juarroz algin poema que no tenga
por tema el silencio? El poeta que nos dice: «Vivo entre torbellinos de palabras» es el
que mas ha dicho sobre el silencio en la literatura hispanoamericana actual. La «palabra
incompleta» de VII, 2 nos remite a multiples textos. Por ejemplo:

sPara qué hablar?

Pero, spara qué callar?

No hay oido para nuestra palabra,

pero tampoco hay oido para nuestro silencio.
Ambos se alimentan dnicamente entre si.

Y a veces intercambian sus gonas,
como Si guisieran mutnamente ampararse.

(VII, 18)

Y también, maés tensa aun la relacién entre poema y silencio:

No decir el poema.

Dejar que se deslice

por los confines demasiade inmediatos
de la vida que se va

como un nifio cansado de sus _juegos.
Preservar una vez el poema

en su estado primero

¥ hasta renunciar a su lug y su sombra
para que no se deshaga

en torvos grinulos de despobladas peripecias.
No decir el poema,

para que siga diciéndose en otra parte.
O para que nos trabaje por debajo,
como un ocalo perfumado de imdgenes.

(VIIL, 24)
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Roberto [uarrog

La tension entre la palabra y el silencio se resuelve por medio de un gesto o de la
danza, o gracias 2 un poema que tome en cuenta esa antinomia. El «algo que estd mas
alla de los sometimientos» (VIII, 61) es, precisamente, el decir mistico, una zona
intermedia en la que el creador, humildemente, se convierte en testigo de los poderes
divinos de la creacién, en un ser que actia desde el punto creador de la nada.

Al comienzo de este recorrido dije que Roberto Juarroz era una de las figuras mas
originales de nuestra poesia actual y el duefo de un mundo propio. Sin embargo,
desde ese mismo comienzo, lo que he tratado de hacer es colocar su obra dentro de
una tradicion: la de la mistica de la poesia o, si se quiere, la de la poesia de la
experiencia mistica, que es, /afo sensu, la experiencia del inconsciente. Debo, por tanto,
matizar esa primera afirmacién y decir ahora que la profunda originalidad de Juarroz
reside en el hecho de ser, en nuestro ambito poético, el maximo exponente de esa vieja
tradicién. En Crise des vers, Mallarmé dio a entender que el deber de los j6venes de su
época era, yendo mas alld a lo «sublime incoherente» de la mise en page romantica, el
de contribuir a la escritura en un solo y gran libro. De esa manera, la autenticidad de
los versos de cada poema se relacionaria con la del poema en el volumen, lo cual
conduciria a la tan anhelada meta: «mas alla del volumen hacia varios inscribiendo,
ellos, sobre el espacio espiritual, el parrafo amplificado del genio, anénimo y perfecto
como una existencia de arte» 2. Asi pienso de Roberto Juarroz. Pienso en €l como en
un humilde colaborador en ese gran libro.

20 MALLARME: Oesvres Complétes, pags. 366-367, Gallimard, 1945.
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Se ha hablado de Juarroz como de un poeta de pocos temas, de un poeta obsesivo,
que escribe incontables variaciones sobre un reducidisimo numero de temas. Es
verdad. Estoy de acuerdo. Pero quiero advertir que es exactamente alli donde esté la
grandeza de Juarroz. Ningun otro poeta en Latinoamérica ha tenido como él la
orgullosa humildad de someterse a la experiencia mistica. Ninguno ha logrado como
él, exponiéndose incluso a la locura, un universo de tanta y tan espantosa intensidad.
L.a humildad es la apertura, Soportar tantas tensiones es valentia. Y el fruto de ambas
son esos poemas, arrancados al vacio, hechos, como diria una vez mas Mallarmé, de
la fusion de «unas pocas repeticiones inutiles contadas».

¢Ha escrito Juarroz sélo variaciones de un poema unico? ;Son sus poemas sélo
borradores para un gran poema que no habra de escribirse de este lado? ¢O contribu-
ciones al gran libro del que hablaba Mallarmé? En ltima instancia, ¢qué objeto tiene
contestar estas preguntas? (No es mejor, siguiendo la poética de las antinomias
resueltas y no resueltas, dejar sin contestaciéon toda pregunta?

Oigamos, mas bien, al poeta:

Estoy preparando mi dltimo poema,

pero mientras tanto me distraigo en los pendiltimos.
Sin embargo, todo poema es #ltimo.

Pero también lo #ltimo puede comvertirse en pendiltimo.
El tiempo que nos resta es como una respiracion,
autonoma y también complementaria de la nuestra.
A veces se ensancha

Y a veces se contrae.

El tiempo que nos resta no es siempre el mismo.
Lo #ltimo se corre

hacia atrds o adelante.

(VIIL, 85)

FRANCISCO RIVERA
Apartado 20.646
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