Desprovista de la intimidad de las enaguas frente al otro sexo, €s como si, en la
pesadilla, se quedara desnuda y en cierto modo perdiera la virginidad. Confirma esta
hipdtesis el predominante sentimiento de vergienza —el inico que se recuerda a
tantos afios de distancia— y el detaille significativo de experimentario tendida en la
cama «de noia» (I, 13), eso es, de soltera o, mejor, de doncella.. La virginidad interior
no parece salir incélume de esta aventura.

El sentimiento de verglienza persiste en el capitulo siguiente, que enlaza el
episodio del beso -—¢l segundo hita decisivo de esta historia de amor, en que el deseo
vence ain al temor— 2a la culpa experimentada por el abandone del novic y 2 los
esfuerzos de la conciencia por suprimirlo 4. Como ya he indicado, la agrupacion del
material recordado en cada capitulo no responde sino 2 las exigenctas que imponen 12
ocasionalidad de las asociaciones involuntarias y el curso impetuoso y aparentemente
ilégico del inconsciente 15,

Rodoreda ha dejado muy claramente establecida la carga erdtica de su heroina o,
si se prefiere, su perfecta normalidad fisiologica, que es la que orgina el conflicto
entre €l Yo y la conciencia moral. Colometa queda cautivada con la fascinacién erotica
de Quimet, cuyo tetrato, por cierto, no carece de voluptuosidad (VIII). Si asi no fuera
no se comprendetia cémo ha podido dejar al primer novio, que «era un bon xicot que
mai no m’havia donat cap disgust, només enderiat amb el seu ofici 1 bon treballadot»
(111, 22), ella que era una que «patia si algh em demanava una cosz 1 havia de dir que
no» (1, 9), y cémo ha podido quedar subyugada a la voluntad y capricho de un hombre
que desde el primer instante se ha revelado exactamente por lo que es. Nuestra
protagonista siente el atractivo del baile; percibe la atraccion del otro sexo en el chico
que, mientras esperaba a Quimet en una esquina, le toma por una prostituta, lo que,
a pesar del embarazo y desazdn que produce en su inimo, no le impide observar que
«e) tenia [el cap] precids» (II, 16). El capitulo tercero se cierra con nn juego infantil
no del todo inocente, porque el hijo de los vecinos, no lo olvidemos, «feia el soldat»
(25)- En plena guerra civil, agobiada de problemas y preocupaciones, reacciona, ante
el relato minucioso de la aventura amorosa de la amiga Julieta, con exaltaciéon y
melancdlica nostalgia: «Li vaig dir que m’hauria agradat molt passar una nit com
aquella que ella havia passat tan enamorada» (XXX, 152). Al recuerdo de lo que en
el fondo es profunda frustracién, Ja memoria concede el espacio de un entero capirlo.
Pero son las palabras que preceden el encuentro en el Parque Giiell las que mejor
traducen la emocidn y las vibraciones que suscita el misterio, no violado adn, del
amor-pasion: «Pensava a veure que passaria, perque era la primera vegada que ens
haviem de trobar en un parc. Al demat{ havia fet molts disbarats pensant en la tarda
perqué tenia un neguit que no em deixava viure» (11, 16).

El incidente del muchacho de detrds de la persiana recordado hace poco (II) no
es irrelevante. Ep una sociedad que mantiene rigurosamente separada la «casta»
relacion con la esposa anagrifica de la relacidn sexual reservada al prostibulo, la
imagen del sexo conlleva necesatiamente connotaciones de degradacién moral y de

14 Con e} término supresidn me refiero al alemin Unterdrackung ientras que reservo el término represion
para erdringung, en francés réfoulement.
15 Véase mi articulo citado, pags. 82-83.
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pecado. Si Colometa recuerda con tanta fidelidad Ia vergiienza del malentendido es
porque, sin saberlo, la primera que se siente una prostituta es ella misma. La tension
erética del Es encuentra el modo de aflorar a la superficie en sentimientos que a la
luz de la l6gica resultan injustificados. El episodio del beso confirma lo dicho. Es el
recuerdo mas incisivo del entero relato («me n’he recordat i me’n recordaré sempre»,
II, 18) !5, lo que demuestra el papel determinante que el sexo desempefia en esta
vicisitud interior. El mitlo del parque es signo inequivocable de la implicacion
erdtica-pecaminosa de todo el contexto, tanto es asi que Quimet alude al pijaro
—simbolo sexual en algunos mitos 17— al referirse al impulso pasional que, a pesar
de su condicién masculina, siente como igualmente censurable («alla dalt, entre el
merlot i tot plegat, no sé pas qué hauria passatl..., II, 19). Con el beso sobreviene en
la imaginacién de Colometa una especie de rapto mistico de estampita, correlativo al
idilico futuro matrimonial que traza el novio unas lineas mas arriba: «que ell era com
si fos sant Josep i que jo era com si fos la Mare de Déu» (II, 18). Sin embargo, esta
especie de éxtasis de regusto infantil, que es exaltacion espiritual y sensual y motivo
de leve pero evidente ironia, se revela en seguida severo reproche. La conciencia
proyecta sobre esta imagen-cromo la voz de la reprension divina y la condena: «
[Nostre Senyot] es va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre d’un armari»
(Ib#d.). No tardard mucho en afadirse a ella la leyenda mitica de Adan y la caida, que
es el pecado del sexo, y el castigo apocaliptico del cuadro de las langostas 18,
Variaciones sobre un mismo tema, que confluyen en el dnico mito de la culpa de la
concupiscencia 1%, que, emplazado en el origen remoto y mitico de la tradicion
hebraico-cristiana, gravita implacable sobre la conciencia del hombre de occidente 20.

Entre Quimet y Colometa se instaura una relacién de contrapeso que se proyecta
en el simbolo no univoco de la balanza 2t

Rodoreda ha creado una mujer muy joven, todavia algo adolescente («tan petita i
ja té promés?», I, 11), ya formada, o condicionada, por el ambiente, pero susceptible
de ulteriores plasmaciones. Sobre Quimet, prototipo del o#ro, incumbe la responsabi-
lidad de la formacién —o de la anulacién— de la personalidad psicologica de la
protagonista. Me parece que la critica —y también la pelicula que se ha hecho de esta
obra— ha subvalorado este impottante contrapunto.

16 En todo el libro no vuelve a repetirse una frase semejante.

17 Véase Paul Diel, Le Symbolisme dans la Mythologie grecque, Paris, Payot, 1952. Groddeck adelanta una
explicacion del proceso asociativo pajaro-acto sexual (ep. ¢st., carta VI).

18 Como he dicho en mi articulo citado {pig. 96), el cuadro de las langostas es la representacion de la
venganza divina del séptimo sello (Apocalipsis, &, 7y 8y 9, 2, 3, 8, 9 y 10). Cfr. Arnau, op. cit., pig. 103,
con una interpretacién a mi juicio injustificada.

19 En el sermén de Padre Joan, donde se verifica una significativa interrupcién y la asociaciéon
involuntaria entre la espada de fuego y el cuadro de las langostas (VI, 41).

20 El cuadro de las langostas se halla emplazado encima del aparador, donde en las casas de la pequefia
burguesia solia exhibirse la Santa Cena. Es como si se dijera que, por encima del Dios cristiano del amot
y la redencion, gravita sola la tradicién cultural de occidente, el Dios hebraico de la justicia y la venganza.

21 Cfr. GIUSEPPE GRILLI, «Estructures narratives a I'obra de Mercé Rodoreda», en Serra 4'Or, 15 agosto
197z, nim. 155, pigs. 39-40, y Arnau, ¢p. c#t., pig. 165. Véase, asimismo, mi articulo citado, pigs. 94-96.
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Como para Colometa, para conocer a Quimet el lector debe valerse de los
signos 2. «El Yo es un sintoma del Es» 2, empezando por los rasgos fisicos
recapitulados en el retrato «del doncel» del capitulo VIII. Las venas salientes de las

piernas, el labio inferior prominente, los ojos menudos, vivarachos y algo humedos
que tanta atencion han despertado en el capitulo I, nos hablan de hombre nervioso,

dominador, colérico; algunos de sus gestos habituales (tales como la retorsidon de las
piernas en torno a las patas del asiento, o la incapacidad de estar quieto en casa o fuera
de ella, o la verborragia alternada con obstinados silencios) denuncian una tension
interior que no siempre justifican las circunstancias. La proyecciéon de la madre de
Quimet en las ciatas y lazos, que manifiesta el deseo insatisfecho de tener una hija y
la consiguiente frustracién 24, y la evocacidon de su infancia, a la que da acceso
especialmente el capitulo de la camara mortuoria (XXIII), muestran con suficiente
claridad el tipo de condicionamiento ambiental de que ha sido victima y la causa de
su peculiar configuraciéon psicolégica y de su neurosis: la no aceptacién por parte de
la madre y los disfraces femeninos que ésta le impone para compensar la defraudacién
habida con el nacimiento del hijo varén.

Resultado de esta patolégica relacion madre-hijo, es la efectiva sujecién moral de
este ultimo 2 la madre, el vinculo mitad amor y dependencia, mitad odio y rebelion
que le une a ella 25, y el complejo de incapacidad y de inferioridad, centrado en la
virilidad, que le obligan a demostrar en todo momento la propia potencia y eficacia
especialmente masculina. Los celos son manifestacién evidente de ello; pero lo son
también algunos signos: las armas —primero en los juguetes que pone en manos del
nifio, luego las que ostenta y maneja durante la guerra—, que son sustituciéon o
prolongacién del falo; la moto, de igual significado; y el hijo vardén («serd un nen com
una casal», X, 63), que su mente imagina ya sobre la moto —jsuperposicion de
imigenes!l— en una interminable prolongacion filica tranquilizadora 26: «I en Quimet

deia que el nen, tan avesat amb la moto mentre s’anava fent, guanyaria carreres de
grany (Ibid).

2 Véase mi articulo citado, pigs. 82-83.

23 GEORG GRODDECK, op. ¢it., carta XXXII: «Este Yo no es mas que un producto del Es, un poco
como los gestos, o la voz, el modo de vestirse, de pensar, de actuar, de estar erguido, de caer enfermo,
de bailar, de ir en bicicleta, son producciones del Es.»

24 Contra la opinién de Arnau (ep. cit., pig. 163), creo que los lazos tienen un doble significado: uno
es el que indico aqui, y las camisitas que la suegra regala a la nuera con «cintetes passades per un entredd
fent zigo-zigo» y que parecian confeccionadas «perqué els portés una nina» (X, 63), me parece contienen
todas las aspiraciones de dar a luz a una nifia. Fl otro es el de la hipocresia social, el del culto a las apariencias,
representativo de la sociedad burguesa en general y, sin duda, de la burguesia catalana, tipificada, no sélo
en este caso, en la madre de Quimet; el siguiente pasaje lo confirma: «Vam anar a dinar a casa la mare d’en
Quimet: tenia molts ramets de boix damunt la taula, lligats amb una cinteta vermella. T palmes petites,
lligades amb una cinteta blau cel. Va dir que cada any feia aquella preparacid per guedar bé amb les seves
amistats.» (V, 34). El vestido que deja dispuesto para su propio entierro dice irdnica y casi grotescamente
lo mismo.

25 Quimet traslada el odio hacia la madre al juego aparentemente ingenuo de «matar la iaia» (XV, 85).
Es el mismo tipo de desplazamiento que hard luego Colometa con las palomas en relacion al marido.

% Cfr. GRODDECK, op. ¢if., carta XX. Sobre el deseo de un hijo varén como compensacion del
sentimiento de inferioridad y como expresién de potencia, véase sbidem, carta IV.
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