Pero la angustia primordial del joven marido esti representada por el engendra-
miento del hijo, que, durante algunos meses, da la impresién de que no va a
verificarse. Madre e hijo se encuentran sélidamente atados en esta neurosis comun,
como si ambos temieran la incapacidad de la procreacién y la madre sintiera la
responsabilidad de ello y la implicita acusacién. El nacimiento del nifio serd, por fin,
la gran prueba que, frente a lo que parece inevitable, la muerte del pequefio, origina
en cadena una nueva tension de potencia: 12 necesidad de otra prueba que corrobore
lo que parecia ya demostrado: «ara que ja el tenfem...» (XI, 68).

Quimet presenta, ademas, algunos sintomas de la afeccién que la patologia clinica
conoce bajo el nombre de histeria: la aprensién a las enfermedades ——la pierna, la
solitatia, los pulmones—, la mitomania, la mania de grandeza. Por otra parte, el
protagonismo de que es afecto, la sabihondez, el espiritu de contradiccion y el
polemismo a ultranza que le caracterizan son formas compensatorias de potencia con
las que el inconsciente trata de resolver una inferioridad real o imaginaria. Pero aparte
de estos rasgos neuréticos o patologicos, Quimet presenta todas las caracteristicas de
aquella categoria de sujetos que Jung denomina extrovertidos, los cuales se distinguen
de los llamados introvertidos por su especifica actitud positiva de adaptacién al objeto,
que con frecuencia les otorga una posiciéon de dominio con respecto al ambiente en
que se hallan insertos 27. Para evitar que se incurra de nuevo en lo que Rodoreda ha
deseado quedara bien claro, eso es, que su obra carece de intencion feminista 28, y para
soslayar lo que es lugar comun de la critica, que ve en esta figura el prototipo del
macho dominador en una sociedad masculina, merece la pena recordar que jung
observa que ni la diversidad de sexo ni de clase social inciden en la constitucién
psicolégica de estos dos tipos fundamentales de caricter 2°. Porque si es cierto que
tenemos a Quimet y a Colometa, no lo es menos que estin también Mateu y Griselda,
en quienes los papeles dominador-dominado parecen invertirse, y sobre todo hay
Viceng y Rita, la cual establece con el novio y marido el mismo tipo de relacion
dominadora que su padre, sirviéndose instintivamente de un truco similar al de «la
pobra Maria», que le asegura el predominio moral y psicolégico sobre el otro; lo
confia en gran secreto a su madre el dia de la boda: «kEm va dir baixet, mentre en
Viceng anunciava el vals, que des del primer dia s’havia enamorat com boja d’en
Viceng pero que no li ho volia demostrar i que en Viceng #o sabria mai que ella n'estava
enamorada.» (XLVIIL, 233).

Por un curioso movimiento compensatorio, la extroversion y la inferioridad
agresiva de Quimet encuentran su contrapeso en la introversion y la inferioridad
punitiva de su compafiera. Uno de los frecuentes flash-back producidos por memoria
involuntaria, en un momento en que excepcionalmente la protagonista toma constan-
cia de su estado de exclusién («Enraonaven com si jo no hi fos. La meva mare no
m’havia parlat mai dels homes.», III, 24) ilumina las causas ambientales que han dado

27 CARL G. JUNG, op. cit., pags. 473-475.

8 «Ella [Mercé Rodoreda], que decia que la palabra feminismo no figuraba en su vocabulario [...]»
(Silvia Llopis, «Morir en primavera», en Cambie 16, 25 abril 1983, nim. 595, pag. 152).

2 Op. cit., pags. 473-474.
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origen a la inferioridad de ella: la relacién patolégica de los padres, el vacio afectivo
s6lo parcialmente ocasionado por la muerte precoz de la madre 3, y la indiferencia y
falta de estima y amor, y por consiguiente de aceptacion, por parte del padre y del
nucleo familiar resultante de su segundo matrimonio. Es entonces cuando el lector
petcibe que en aquel «no hi havia res on jo em pogués agafar» se halla la clave de la
soledad psicolégica que expresaba ya la proyeccion claustrofébica del entoldado como
consecuencia de la propia inseguridad y del subsiguiente temor del mundo y el
ambiente. La proyeccidon de la misma indole en la casa-laberinto de los sefiores 3!
pondra de manifiesto que la unién con Quimet sélo ha servido para agravar una
situacion que, en verdad, era virtualmente presente desde el principio.

Pasividad de un lado, agresividad invasora del otro. La balanza, con un platillo
mas alto que el otro, inmévil y como petrificada, expresa el desequilibrado equilibrio
de la relacion Colometa-Otro, o mejor, de la relacién Yo/No-yo. La voz del marido,
en efecto, se funde en su tipicidad, en la voz dnica y general de «los demas», del otro.
Desde el primer capitulo, las voces ajenas dan 6rdenes, o tales parecen al sujeto que
las percibe: «no seguis que et rebregaras!» [...J«m’havia dit gue lesperésy (I, 11). La orden
es taxativa cuando Quimet adelanta los requisitos del matrimonio («—T’ha d’agradar,
perque tu no hi entens», 11, 17), o hace sus planes para el futuro en una proyeccion
estrictamente personal («—No vull que treballis més per aquest pastisser!» III, 21;
«quan serem casats, et faré comprar devantals com aquells», III, 22). Los chiquillos
agreden a la muchacha de instinto, y es bien sabido con qué rara precision obra la
intuicién infantil: «Va sortir un nen d’una entrada, amb un revolver al cinturd i una
escopeta apuntada i va passar fregant-me les faldilles i cridant, meeequi... meeequi...»
(II, 15). Lo mismo los jdévenes que encuentra casualmente por la calle, como si
percibieran su exacta vulnerabilidad: «Uns quants ximples em van comengar a dir coses
per molestar-me 1 un de molt gitano es va acostar més[...]» (V, 37). Y, por ultimo, la
suegra, que en cierto modo funde y sintetiza la agresividad invasora del no-yo, ora
pontificando («—Sense cintes una casa no és una casa», 11l 23), ora indagando o
pidiendo explicaciones en asuntos que no le conciernen, o invadiendo gradual pero
implacablemente el territorio de la joven esposa hasta alcanzar su yo fisico y su misma
interioridad mediante las varias palpaciones en ocasién del embarazo (VII, 48-49).

Los dos personajes principales resuelven, pues, la propia inferioridad de dos
formas opuestas que, sin embargo, patologicamente se integran: la una estimandose

en menos de lo que vale, el otro con una compensacion de inferioridad bajo forma de
exaltacion de la personalidad o, como afirma Adler, «construyendo un punto final

puramente ficticio caracterizado por la voluntad de potencia» 32. Al mismo tiempo,
ambos se necesitan, pues s6lo con la sumisién y anulacidon de la esposa, Quimet tiene
la prueba evidente de su potencia, mientras que ella, por paradéjico que pueda parecer,
necesita de quien le confirme la falta de estima que tiene de si misma y sea al propio

30 José Ortega habla acertadamente de «imposibilidad de un proceso de identificacién abortado por una
temprana otfandad» (ep. cit., pag. 504).

3 Sobre este tipo de proyeccion, véase mi articulo citado, pags. 90-92.

32 ALFRED ADLER: Uber den Nervosen Charakter, Wiesbaden, Verlag von ]. F. Bergmann, 1912, pag. 22.
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tiempo elemento punitivo de su permanente sentimiento de culpabilidad. Es un
equilibrio aberrante y en el fondo inestable, porque la formacién de la personalidad
puede alterarlo repentina e irreversiblemente.

No sitven, para calmar el ansia del marido, lo que para el lector es evidente
sumision de su compafiera. Dominado por el terror latente de una posible superiori-
dad de ella o de una pérdida de prestigio, el marido necesita continuas pruebas que
confirmen lo que precedentes victorias han adquirido v demostrado. En su interiot,
Quimet tiene entablada una lucha y una competicién sin tregua. La historia de la
solttaria es la divertida y grotesca ejemplificacién de este conflicto. El signo —el
sintoma— conduce de nuevo a las profundidades del Es.

Sin saberlo, pero con la exactitud y coherencia dictadas por el instinto de
supervivencia representado por las palomas, Quimet ataca con eficacia los dos lados
débiles de su compaifiera: el sentimiento de culpabilidad y el sentimiento correlativo
de inferioridad. Miran al primero la historia de Pere, en la cual consigue hacerla sentir
culpable de lo que ni siquiera ha cometido e infligirle el castigo («i a I'altim em va
fer arribar a creure que hi havia sortit i em va dir que m’agenollés», IV, 30), la
implicita recriminacidén por su supuesta incapacidad procreadora («i la veu amagada
dintre deia, 1a culpa no és mevar, VII, 48) y el juego estipido y cruel de la «castigadan,
en un momento en que ella, como la protagonista de Tarda de diumenge, espera con
ansiedad la aceptacion de su persona y de su feminidad 3. Al segundo apuntan, en
cambio, el brutal truncamiento de toda iniciativa, por inofensiva que sea —como la
de visitar el taller o la compra de las tazas de chocolate— y sobre todo lo que es
verdadera clave de su pauta de comportamiento —la inventada «pobra Maria», nacida
en su mente como arma agresiva y defensiva por excelencia. El truco en efecto va a
funcionar a maravilla, tanto es asi que «la pobra Maria» se convierte en una de las
primeras obsesiones que afectan el inestable equilibrio psiquico de la protagonista.

Resume el conflicto el capitulo VII. Captando el denominador comin entre
episodios aparentemente inconexos, la memoria agrupa en una sola unidad el
mencionado juego de la «castigada», los viajes en moto, la sangre de la nariz, la
obsesion de Maria. Sometida mediante los dos tesortes indicados al destino y a la
voluntad de Quimet, el espacio vital de Colometa,. constantemente invadido, corre el
riesgo de la sofocacién. La conciencia reprime y el inconsciente almacena, o proyecta
aun en el paisaje el sentimiento de angustia y anulacién en un mar «gris i trist», donde
los peces sienten «rabia» (VII, 47). La rebelion es inconsciente, pero parece destaparse
en aquel «jo li vaig dir per qué no m’havia acompanyat ell» (164d). Como adivinando
el poder latente de esta respuesta, Quimet desenvaina de inmediato su arma —«el
punyal traidor», Ibid.—, la que le asegura la preeminencia: la famosa Maria. Y la
memoria, aun a distancia de tiempo, acude a aquellos nexos que la conciencia ignora:
a Maria se asocian las tazas de chocolate, a la inferioridad, la culpa.

Por un lapsus bien significativo, la luna de miel ocupa en la secuencia temporal

3 Este cuento es el antecedente directo de la obra que nos ocupa: «Me’l va suggerir [el personatge de
la Colometa] la protagonista d’un conte meu escrit feia temps, intitulat Tarda al cinema, que figura en él
recull de VVint-i-dos contes 1 estd inspirat al seu torn en el Candide» (Mercé Rodoreda, loc. cit., pig. 8).
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