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infancia. Infancia, nifie vuelvo a ser y soy, perdido tan mayor, en lo mds grande. Leyenda inesperada. Dulce
como la luy es el amor, y esta New York es igual que Maguer, es ignal que Sevilla y que Madrid. Puede el
viento, en la esquina de Brodway, como en la esquina de las Pulmonias de mi calle Rascdn, conmigo; y tengo
abierta la puerta donde vive, con sol dentro. Dulce como este sol era el amor.

Y Manuel Altolaguirre. Y Emilio Prados, malaguefios los dos, frente a las costas
berberiscas, desde los litorales de su Malaga, Emilio, oscuro, lleno de galerias secretas,
de torturados subterrineos en busca de la luz, después de tantos afios de exilio, sin
retorno.

Cierro los ojos. El suesio,
por elios bafa a escuchar
dentro de mi corazon,

el viento oscuro del mar.

jYa no podré despertar!
j Ya no sabré despertar!

Tenia sesenta y tres afios cuando murié en México.
jCudn cara eres de baber, ob dulce Espasia!

Es otro malagueiio el que ahora canta, José Moreno Villa, nostalgico, mis que
nunca cuando se¢ le iba acercando la muerte, de las orillas de su mar reverberante de
luz y limoneros.

No vinimos acd, nos trajeros las ondas.
Confusa marefada, con un sentide arcano,
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Ya estamos en la playa nueva. La misma arena,
el mismo rizo acompasado de la dulce orilla,
Jos mismos vagorosos pdjaros de la otra.

Nos llevaran las ondas. Nos llevarin las ondas.
Nos llevardn las ondas no con bolsas repletas,
no con sacos de oro ni tanques ni aviones.

Dejaremos la tierra del agteca y del inca
después de dar la sangre, el sudor y los huesos,
después de haber sembrado en medio de volcanes
lo mejor de nosotros, el beso y Ja palabra.

José Moreno Villa murié en México, el 25 de abril de 1955, dos dias después de
la fecha en que murié Cervantes y con su misma edad: sesenta y nueve afios.
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Y alli, en la Republica Argentina, Juan Larrea, aquel vasco dificil y secreto,
grande en su nueva palabra poética, exaltador de Rubén Dario y delirante de César
Vallejo, el genial peruano. Y también, descansando para siempre al borde de las ondas
del mar de Puerto Rico, contemplando ese mar que tanto contempld, Pedro Salinas,
muerto en Boston a los sesenta afios.

De mirarte tanto y tanto,
del horizonte a la arena,
despacio,

del caracol al celaje,

brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te be dado nombre; los ofos

te Jo encontraron, mirdndote.
Por las noches,

sofiando que te miraba,

al abrigo de los parpados
madurd, sin_yo saberlo,

este nombre tan redondo

gue hoy me descendid a los labios.
Y lo dicen asombrados

de lo tarde que lo dicen,

j5i era fatal el llamartelo!
;81 antes de la vog, ya estaba
en el silencio tan claro!

[ S td bhas sido para mi,
desde el dia

gue mis ojos te estrenaron,

e/ contemplado, el constante

Contemplado!

Luis Cernuda hizo casi dos afios de guerra en el frente de Guadarrama, sobre unas
alturas desde las que contemplaba el monasterio de El Escorial. Sevillano, fino, dificil,
sorpresivo, dédalo en claroscuro y transparente laberinto interior como su barrio
sevillano de Santa Cruz. Creo que Cernuda fue el poeta que miés sufrié en el destierro,
aunque é] pretendiera, al final, no querer acordarse de su patria andaluza.

Lirio sereno en piedra erguido

Junto al huerto mondstico pareces.
Ruisefior claro entre Jos pinos

que en canto silencioso levantara.

O fruto de granada, recio afuera,

mds propicio y jugoso en lo escondido.
Asi, Escorial, te mira mi recuerdo.

87 hacia los cielos anchos te alyas duro,
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sobre el agua serena del estanque
hecho gracia sonries. Y las nubes
coronan tus designios inmortales.

Recuerdo bien el sur donde ¢l olivo crece

junto al mar clare y e/ cortije blanco,

mas hoy va mi recuerdo mds arriba, a la sierra,
gris bajo el cielo agul, cubierta de pinares,

y alli encuentra regago, alma con alma.

Mucho ensefia e/ destierro de nuestra propia tierra,

Estas estrofas que he leido pertenecen al poema E/ ruiseiior sobre la piedra, que
escribié Luis Cernuda en Inglaterra, antes de trasladarse a México, donde murid,
repentinamente, a los sesentaitin afios.

jCudn cara eres de haber, ob dulce Espafial

Cara de haber, si, pero de dulce, y sobre todo en aquellos terribles afios, nada,
hubiera sentido Ledén Felipe, el mis viejo, pero sin edad, la voz embravecida del
viento, el mas exaltado, el mas quijotesco, cervantino de todos, que sintié su largo
destierro de Espafia como un infinito cautiverio en Argel, blasfemando y gritando,
arremetiendo en sus poemas contra los molinos, alzandose siemnpre herotcamente, sin
perder el impulso de la sangre, el que se vino dejando Panami, en donde por primera
vez en su vida era profesor, con mas de cincuenta afios, a luchar por Madrid, poco
después del inicio de la guerra, el que en momentos de desinimo habia suplicado a
Don Quijote viéndolo pasar, caballero solitario por la meseta castellana:

Cudntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento asi te miro pasar,

y cudntas veces te grito: Hame un sitio en tn montura
y Uévame a tu lugar,

hagme un sitio en tw montura,

qe yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.

Ponme a la grapa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grapa contigo

y lévame a ser contigo

pastor.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...
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