intentatlo y hay que atreverse a ello. La libertad de Cervantes nos ayuda, nos desata
las manos. Hay que estar cerca de él. Mientras lees el Quijote eres hombre de manera
distinta. Mientras sigas viviendo lo leido, seras un hombre libre. Su lectura tiene una
accion liberadora, y esta liberacidon es la primera de las razones que han hecho de
Cervantes nuestro contemporaneo.

Se diria que, en efecto, mientras lees el Quijote vives de otra manera. Ahora bien,
¢y después? Pueden estar tranquilos. La pregunta no es vilida porque en Cervantes
no hay desp#és. Como escritor estd continuamente reciennaciendo, y en cada nueva
situacién historica cobra una nueva actualidad. Tengo que confesar que a mi todos
los afios me ensefia algo. Incluso me hace ver de manera distinta lo que me habia
enseflado anteriormente. Asi, pues, sigamos preguntindonos en qué consiste esta
singularisima cualidad de que Cervantes siga siendo contemporineo nuestro, y que el
Quijote sea siempre la novela mas reciente que se escribe en Espania. Conseguir este
resultado nos parece un milagro, y es un acierto técnico. La novela de Cervantes es tan
reciente que al leetla parece que esti viva, parece que se estd haciendo todavia en las
manos de los lectores. No nos da la impresién de que estd terminada. Quien mis,
quien menos, todos queremos interpretarla para hacerla de nuevo a nuestro gusto.
Parece una novela en libertad. La novela viviente. La novela viviendo. La novela en
que nada acontece de manera definitiva.

Por ejemplo, los personajes suelen cambiar de nombre y esto no tiene perdén de
Dios. {Adénde vamos a llegar! Fijémonos en un personaje principalisimo, la mujer de
Sancho. En la novela de Cervantes se llama Mari-Teresa- Juana-Cascajo-Gutiérrez-Pan-
za. El lector puede elegir entre estos nombres y elegir a su gusto. En cambio, en el
Quijote de Avellaneda se llama, a todas horas, Mari Gutiérrez. Alli es tan formalita
que tiene un solo nombre. No me extrafia. No me puede extrafiar. Los autores
pedestres no se toman libertades con la novela. Cervantes si, Cervantes si se toma
toda clase de libertades. Se le alegran las manos escribiendo. Se divierte con todo.
Ningtn autor se ha divertido tanto escribiendo un libro. Tiene tal alegria que escribe
siempre de tirdn, sin levantar la mano del papel. Luego vuelve sobre sus pasos.
Corrige y vuelve a corregir, pero nunca se ajusta a ley alguna. Los detalles le parecen
una friura y solo atiende al pulso narrativo. Novelar es contar, pero cambia lo escrito
cuando quiere. Hace figuraciones y desfiguraciones porque no tiene leyes preceptivas.
No tiene leyes que lo limiten, y a fuerza de imaginacién, a fuerza de pasarse de la raya,
pudo inventar y volver a inventar la novela moderna.

Esto es lo cervantino: la imaginacién. Y con arreglo a lo que sabemos, inventar
divirtiéndose con todo. Se divierte bromeando con la técnica de la novelz, bromeando
con sus personajes, bromeando con sus lectores y bromeando consigo mismo. Por ello
en su novela no hay nada puntual, nada definitivo, nada que pueda sostenerse
criticamente. En el QOuijote todo esta en suspension, todo es complementario, todo se
opone sin contradecirse, todo estd hecho y por hacer. Hasta los incidentes que
constituyen la trama de la novela campan por sus respetos y estin en libertad. Desde
luego pueden cambiar, pero cambian con arreglo a una ley: son variaciones sobre el
mismo tema como una fuga de Juan Sebastidn Bach. Pongamos otro ejemplo. En
cierto modo por broma y en cierto modo por venganza, Altisidora y la duquesa meten

24



Lais Rosales

25



de noche varios gatos en la habitacion del caballero. Los gatos estan furiosos porque
llevan cencerro al cuello y van atados por las colas. Como el diablo todo lo afiasca,
un gato ataca a don Quijote y le causa tales heridas que le hacen guardar cama cinco
dias. jNi que el tal gato fuera un tigre! Esta claro que Cervantes bromea, pero ademas,
anticipindose a lo que puedan pensar los lectores, vuelve a escribir, después, que
guardé cama seis dias. No quieres caldo, tres tazas. En la obra de Cervantes, hasta los
nimeros pierden su acostumbrada seriedad. Los. cinco dias de marras se convierten
en seis por via de encantamiento y aqui no ha pasado nada. Las cosas que se afirman
en el Quijote no se confirman nunca. No necesitan confirmacion. Por no necesitarla,
dijimos que el Quifote parece una novela en libertad. De manera evidente nos causa
esta impresién. Ni las palabras, ni los juicios, ni los hechos narrados en ella tienen
caricter definitivo. Todo queda en el aire porque Cervantes no constrifie a nadie.
Diriase que Cervantes no utiliza sus poderes de autor, y la novela se queda siempre
en un vaivén figurativo y desfigurativo, en un vaivén genial ¢ inocentisimo, entre lo
que se dice y lo que es. Va haciéndose novela a su manera. Por eso esti tan viva que
nos patrece inacabada. También en esto se anticipé Cetvantes a su tiempo. El
argumento del Quijote exige en todo instante la participacién de sus lectores. En rigor,
su argumento lo fijamos nosotros y lo fijamos a nuestro antojo. Por consiguiente, la
participacion de los lectores en la creacion de la novela es una de sus caracteristicas
mis modernas, y otra razdén, inmejorable, para seguir considerando a Miguel de
Cervantes contemporianeo nuestro.

En homenaje a Octavio Paz voy a hacer mias sus hermosas palabras del afio
pasado: «E/ Quijote es una obra animada por la ironia, que subraya con una sonrisa la
grieta entre lo real y lo ideal. Con Cervantes comienza la critica de los absolutos, y
comienza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduria. Cervantes sonrie. Aprender
a ser libre es aprender a sonreir».

Y ahora, para terminar este discurso, debo expresar mi ultimo agradecimiento. De
igual modo que dije al principio que el escritor representa el espiritu de la comunidad,
la Corona es la encarnacidon de la comunidad. En esto estriba su sentido. Las
instituciones nacionales la representan, la Corona la encarna. Con ello entiendo que
en la Corona esta encarnado todo lo que nos une, todo lo que nos sigue uniendo a
los espafioles, un poco mis adentro, y mas alla, de la diversidad de las ideas politicas.
Pues bien, este momento en que Su Majestad Juan Carlos I me concede la investidura
del Premio Cervantes es el mis importante de mi vida. La justifica.

Luis ROSALES
Vallehermoso, 26, bajo derecha
MADRID
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