
Desde mi otra Europa * 

Es para mí un gran honor y a la vez un halago el privilegio de poder tomar la 
palabra desde la cátedra de Charles Eliot Norton. No obstante, como es una cátedra 
de poesía, emprendo la tarea de pronunciar mis conferencias con cierta inquietud. En 
nuestro siglo se han escrito sobre poesía una cantidad enorme de libros especializados 
en la materia que cuentan —por lo menos en los países occidentales— con más 
lectores que la poesía misma, lo cual no es un indicio alentador pero se explica tanto 
por la inteligencia de sus autores como por el ansia con la que éstos asumen las nuevas 
disciplinas científicas, que hoy día gozan de un prestigio común. El poeta, deseoso de 
competir con semejante carga de erudición, estaría obligado a fingir que posee más 
autoconciencia de la que le es permitido tener. A decir verdad, toda mi vida he estado 
bajo el poder del demonio, y cómo nacían los poemas dictados por él, sinceramente, 
no lo comprendo. Por esta razón, siendo desde hace muchos años profesor de las 
literaturas eslavas en Berkeley, me había limitado a la historia de la literatura, tratando 
de no invadir el terreno de la poética. Sin embargo, hay algo que me consuela y que 
creo puede justificar mi presencia en la cátedra de poesía de Harvard. Pienso aquí en 
el rincón de Europa que me formó y al que sigo siendo fiel sólo escribiendo en el 
idioma de mi infancia. 

El siglo XX, tal vez más proteico y multiforme que cualquier otro, cambia según 
el punto de vista, y también según la perspectiva geográfica que tomemos. MÍ rincón 
de Europa, debido a los acontecimientos inusitados y terroríficos que allí ocurrieron, 
y sólo comparables, como metáfora, a violentos cataclismos, permite una óptica 
particular, que hace explicable que los que allá nacieron consideren a la poesía de 
nuestro siglo de manera diferente a la mayoría de mi auditorio, buscando en ella a un 
testigo y a un participante de la profunda metamorfosis por la que está atravesando 
la humanidad. 

Tanto el hombre individual como las comunidades humanas descubren siempre 
nuevas dimensiones, únicamente transmitidas a través de una experiencia inmediata. 
Lo mismo ocurre con la dimensión histórica, que llegamos a conocer sin nuestra 
voluntad e incluso a pesar de ella, sin recurrir a la lectura de los libros sino justamente 
mediante su reinterpretación cambiada, nueva, conforme a una experiencia vivida. 
Entiendo por experiencia no solamente el hecho de una vivencia inmediata de la 
opresión de la Historia, manifestándose en el Apocalipsis del fuego enemigo desde el 
cielo, la invasión de ejércitos ajenos, el derrumbe de las ciudades, etc.. La historicidad 
también puede revelarse en un detalle arquitectónico, en la forma del paisaje, en los 
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árboles —como aquellos crecidos en el lugar donde nací—, los viejos "robles que aún 
se acuerdan de mis antecesores paganos. No obstante, solamente la conciencia del 
peligro al que está expuesto lo que amamos nos permite ahondar de verdad en lo 
profundo del tiempo y percibir en cada cosa vista y palpada por nosotros el latido de 
las generaciones anteriores. 

Nací y me formé justo en la frontera de Roma y Bizancio. ¿Es posible —oigo 
vuestra pregunta— recordar imperios tan lejanos y hoy más bien simbólicos? Sin 
embargo, aquella frontera permaneció, durante siglos, estableciendo una línea diviso­
ria, aunque no siempre marcada en el mapa, entre el dominio del catolicismo romano 
y el de la Iglesia Ortodoxa. En el transcurso de los siglos Europa mantenía esa antigua 
división, sometiéndose al rigor del eje Norte-Sur. En la parte donde nací llegaba todo 
desde Roma: el latín como idioma de la iglesia y de la literatura, las disputas teológicas 
del medievo, la poesía latina como modelo a seguir por los poetas renacentistas, las 
blancas iglesias construidas según el estilo barroco. Al Sur, hacia Italia, se dirigían los 
sueños de los admiradores del arte y de la ciencia. No son observaciones abstractas 
en este momento en que aquí intento decir algo sensato sobre la poesía. Y si uno de 
los temas que me propongo abordar es el extraño destino de la imaginación religiosa 
de nuestro siglo al igual que el de la poesía, desde que ésta asumió el carácter 
sucedáneo de la religión, es porque en mi escuela, y durante no pocos años, aprendía 
la historia de la Iglesia Católica y de sus dogmas en los mamotretos hoy ya olvidados, 
e incluso dudo si en los seminarios eclesiásticos se siga recurriendo a manuales 
igualmente minuciosos como lo fueron aquellos viejos libros. También el tema al cual 
voy a referirme en mi conferencia, el tema del clasicismo —y debo confesar aquí mi 
actitud contradictoria hacia él: de la fascinación y a la vez del rechazo—, queda 
vinculado con Horacio, Virgilio y Ovidio, leídos y traducidos en la escuela. A lo largo 
de mi vida el latín iba desapareciendo de la liturgia católica y de los programas 
escolares como resultado natural de un paulatino debilitamiento de la importancia del 
eje Norte-Sur. Pero sería injusto olvidar a Roma y Bizancio en las sombras del pasado 
remoto, cuando su patrimonio continúa sorprendiéndonos cada vez con formas 
nuevas, difíciles a veces de nombrar. 

La lengua de los poetas polacos del siglo XVI, al igual que la de las biblias de aquel 
tiempo, tanto católicas como protestantes, resulta más cercana al polaco moderno que 
el lenguaje de Fairie Queen confrontado con el inglés de hoy; la afinidad se percibe en 
el tono, en una cierta sensibilidad. Esto quiere decir que el poeta polaco establece una 
relación más directa con sus maestros del quehacer poético y en consecuencia más 
familiarizado con el siglo XVI. Pero el más destacado de aquellos poetas, Jan 
Kochanowski, unos cuantos decenios mayor que Edmund Spencer, fue bilingüe... 
Dejó escritos muchos poemas en latín y entre su poesía en polaco la mayor parte son 
las adaptaciones de Horacio. Por eso vuelve a menudo, por lo menos a mi mente, esta 
pregunta profesional: ¿qué debe hacer con el clasicismo el poeta contemporáneo? 

Si al emplear el término eje Norte-Sur puedo contar, como creo, con la 
comprensión de mis oyentes, sospecho en cambio que el otro término, el del eje 
Este-Oeste, les puede resultar acaso exótico, aunque no lo será para los lectores de La 
guerra y la pa%, cuyos protagonistas, los rusos cultos, hablan entre ellos en francés. En 
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el siglo XVIII el francés llegó a ser, después del latín, el segundo idioma universal de 
Europa, abarcando en su extensión también a Rusia. En las capitales provincianas del 
Este y del Centro de Europa nace el mito de París, capital del mundo. Tal vez, y si 
la atención de los fervientes católicos siga fija en Roma, sede papal, ya los cultos 
mundanos, respondiendo al apremio de la moda, desean conocer las últimas noveda­
des de los salones intelectuales de París. Francia empieza a exportar sucesivamente su 
revolución, sus filósofos, las guerras napoleónicas, su novela y por fin, el cambio 
revolucionario en la poesía y en la pintura: simbolismo, cubismo, fauvismo, surrealis­
mo. Este período parece haber ya concluido o por lo menos estar en declive, del 
mismo modo que el latín desapareció de la liturgia y de los programas escolares, 
actualmente también resulta cada vez más pequeño el número de jóvenes europeos 
que consideran justo, aunque sólo sea por una actitud esnobista, aprender francés. No 
obstante, la poesía contemporánea de muchos países europeos es comprensible sólo si 
acordamos el sincretismo de sus dos materias primas: una fue local y la otra, importada 
desde París. 

El mapa literario de Europa, tal como aún hace poco se presentaba ante Occidente, 
comprendía muchos espacios en blanco. Aparecían en él Inglaterra, Francia, Alemania, 
Italia, pero la Península Ibérica fue apenas un leve contorno, Holanda, Bélgica y los 
países escandinavos eran algo indefinido. 

En los tiempos de mi juventud, el iniciado en la tarea poética, procedente de los 
terrenos marcados en el mapa como espacios en blanco, debía pasar por una 
temporada de aprendizaje, breve o más larga, en París. Este ha sido también mi caso, 
lo cual está vinculado con mis connotaciones familiares ya que un pariente mío, 
aunque lejano, Osear Milosz, educado desde su niñez en Francia, fue un poeta francés. 
Por primera vez llegué a París cuando era muy joven, pero tantas veces como regresé 
siempre me asombraba el contraste entre los cambios radicales que ocurrían en mí y 
en los países al Este de Alemania y el perfecto equilibrio y sentido de la continuidad 
en la vida de la Ville Lamiere. Medio siglo después escribí sobre este sentimiento un 
poema que con más claridad que esta prosa que estoy leyendo puede explicar lo que 
acabo de decir. 

Rué Descartes 

Bajando por la calle Descartes 
Pasaba hacia el Sena, el joven bárbaro en el viaje 
Intimidado por la llegada a la capital del mundo. 

Fuimos numerosos, de lassí, de Koloschbar, 
de Vilna y Bucarest, de Saigónj Marraquesch, 

con nuestra avergonzada memoria de las costumbres familiares 
De los que aquí no era justo hablar con nadie: 
El batir las manos para llamar a la servidumbre, 
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