Desde mi otra Europa *

Es para mi un gran honor y a la vez un halago el privilegio de poder tomar la
palabra desde la citedra de Charles Eliot Norton. No obstante, como es una catedra
de poesia, emprendo la tarea de pronunciar mis conferencias con cierta inquietud. En
nuestro siglo se han escrito sobre poesia una cantidad enorme de libros especializados
en la materia que cuentan —por lo menos en los paises occidentales— con mais
lectores que la poesia misma, lo cual no es un indicio alentador pero se explica tanto
por la inteligencia de sus autores como por el ansia con la que éstos asumen las nuevas
disciplinas cientificas, que hoy dia gozan de un prestigio comun. El poeta, deseoso de
competir con semejante carga de erudicion, estaria obligado a fingir que posee mas
autoconciencia de la que le es permitido tener. A decir verdad, toda mi vida he estado
bajo el poder del demonio, y como nacian los poemas dictados por él, sinceramente,
no lo comprendo. Por esta razon, siendo desde hace muchos afios profesor de las
literaturas eslavas en Berkeley, me habia limitado a la historia de la literatura, tratando
de no invadir el terreno de la poética. Sin embargo, hay algo que me consuela y que
creo puede justificar mi presencia en la citedra de poesia de Harvard. Pienso aqui en
el rincon de Europa que me formd y al que sigo siendo fiel sdlo escribiendo en el
idioma de mi infancia.

El siglo XX, tal vez mds proteico y multiforme que cualquier otro, cambia segun
el punto de vista, y también segun la perspectiva geogrifica que tomemos. Mi rincon
de Europa, debido a los acontecimientos inusitados y terrorificos que alli ocurrieron,
y s6lo comparables, como metifora, a violentos cataclismos, permite una Optica
particular, que hace explicable que los que alld nacieron consideren a la poesia de
nuestro siglo de manera diferente a la mayoria de mi auditorio, buscando en ella a un
testigo y a un participante de la profunda metamorfosis por la que estd atravesando
la humanidad.

Tanto el hombre individual como las comunidades humanas descubren siempre
nuevas dimensiones, tinicamente transmitidas a través de una experiencia inmediata.
L.o mismo ocurre con la dimensién histdrica, que llegamos a conocer sin nuestra
voluntad e incluso a pesar de ella, sin recurrir a la lectura de los libros sino justamente
mediante su reinterpretacién cambiada, nueva, conforme a una experiencia vivida.
Entiendo por experiencia no solamente el hecho de una vivencia inmediata de la
opresién de la Historia, manifestindose en el Apocalipsis del fuego enemigo desde el
cielo, la invasién de ejércitos ajenos, el derrumbe de las ciudades, etc... La historicidad
también puede revelarse en un detalle arquitectonico, en la forma del paisaje, en los

* Capitulo del libro Testimonio de la poesia, inédito en castellano. Fue publicado’ en la revista polaca
Tygodnik Powsgechny, num. 16, Cracovia, abril 1983,

27



drboles ~—como aquellos crecidos en el lugar donde naci—, los viejos robles que adn
se acuerdan de mis antecesores paganos. No obstante, solamente la conciencia del
peligro al que estd expuesto lo que amamos nos permite ahondar de verdad en lo
profundo del tiempo y percibir en cada cosa vista y palpada por nosotros el latido de
las generaciones anteriores.

Naci y me formé justo en la frontera de Roma y Bizancio. ¢Es posible —oigo
vuestra pregunta— recordar imperios tan lejanos y hoy mds bien simbélicos? Sin
embargo, aquella frontera permanecié, durante siglos, estableciendo una linea diviso-
tia, aunque no siempre marcada en el mapa, entre el dominio del catolicismo romano
y el de la Iglesia Ortodoxa. En el transcurso de los siglos Europa mantenia esa antigua
divisioén, sometiéndose al rigor del eje Norte-Sur. En la parte donde naci llegaba todo
desde Roma: el latin como idioma de la iglesia y de la literatura, las disputas teologicas
del medievo, la poesia latina como modelo a seguir por los poetas renacentistas, las
blancas iglesias construidas segin el estilo barroco. Al Sur, hacia Italia, se dirigian los
suefios de los admiradores del arte y de la ciencia. No son observaciones abstractas
en este momento en que aqui intento decir algo sensato sobre la poesia. Y s1 uno de
los temas que me propongo abordar es el extrafio destino de la imaginacién religiosa
de nuestro siglo al igual que el de la poesia, desde que ésta asumié el caricter
sucedaneo de la religion, es porque en mi escuela, y durante no pocos afios, aprendia
la historia de la Iglesia Catdlica y de sus dogmas en los mamotretos hoy ya olvidados,
e incluso dudo si en los seminarios eclesidsticos se siga recurtiendo a manuales
igualmente minuciosos como lo fueron aquellos viejos libros. También el tema al cual
voy a referirme en mi conferencia, el tema del clasicismo —y debo confesar aqui mi
actitud contradictoria hacia él: de la fascinacion y a la vez del rechazo—, queda
vinculado con Horacio, Virgilio y Ovidio, leidos y traducidos en la escuela. A lo largo
de mi vida el latin iba desapareciendo de la liturgia catélica y de los programas
escolares como resultado natural de un paulatino debilitamiento de la importancia del
eje Norte-Sur. Pero seria injusto olvidar a Roma y Bizancio en las sombras del pasado
temoto, cuando su patrimonio continda sorprendiéndonos cada vez con formas
nuevas, dificiles a veces de nombrar.

La lengua de los poetas polacos del siglo XVI, al igual que la de las biblias de aquel
tiempo, tanto catdlicas como protestantes, resulta mas cercana al polaco moderno que
el lenguaje de Fairie Queen confrontado con el inglés de hoy; la afinidad se percibe en
el tono, en una cierta sensibilidad. Esto quiere decit que el poeta polaco establece una
relacién mas ditecta con sus maestros del quehacer poético y en consecuencia mas
familiarizado con el siglo XVI. Pero el mis destacado de aquellos poetas, Jan
Kochanowski, unos cuantos decenios mayor que Edmund Spencer, fue bilingiie...
Dejé escritos muchos poemas en latin y entre su poesia en polaco la mayor parte son
las adaptaciones de Horacio. Por eso vuelve a menudo, por lo menos a mi mente, esta
pregunta profesional: ;qué debe hacer con el clasicismo el poeta contemporineo?

Si al emplear el término eje Norte-Sur puedo contar, como creo, con la
comprension de mis oyentes, sospecho en cambio que el otro término, el del eje
Este-Oeste, les puede resultar acaso exético, aunque no lo serd para los lectores de La
guerra y la pag, cuyos protagonistas, los rusos cultos, hablan entre ellos en francés. En
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el siglo XVIII el francés llegé a ser, después del latin, el segundo idioma universal de
Europa, abarcando en su extensién también a Rusia. En las capitales provincianas del
Este y del Centro de Europa nace el mito de Paris, capital del mundo. Tal vez, y si
la atencidn de los fervientes catolicos siga fija en Roma, sede papal, ya los cultos
mundanos, respondiendo al apremio de la moda, desean conocer las dltimas noveda-
des de los salones intelectuales de Paris. Francia empieza a exportar sucesivamente su
revolucion, sus filésofos, las guerras napolednicas, su novela y por fin, el cambio
revolucionario en la poesia y en la pintura: simbolismo, cubismo, fauvismo, surrealis-
mo. Este petiodo parece haber ya concluido o por lo menos estar en declive, del
mismo modo que el latin desaparecid de la liturgia y de los programas escolares,
actualmente también resulta cada vez mas pequefio el numero de jovenes europeos
que consideran justo, aunque s6lo sea por una actitud esnobista, aprender francés. No
obstante, la poesia contemporinea de muchos paises europeos es comprensible sélo si
acordamos el sincretismo de sus dos materias primas: una fue local y la otra, importada
desde Paris.

El mapa literario de Europa, tal como aun hace poco se presentaba ante Occidente,
comprendia muchos espacios en blanco. Aparecian en €l Inglaterra, Francia, Alemania,
Italia, pero la Peninsula Ibérica fue 2penas un leve contorno, Holanda, Bélgica y los
paises escandinavos eran algo indefinido.

En los tiempos de mi juventud, el iniciado en la tarea poética, procedente de los
terrenos marcados en el mapa como espacios en blanco, debia pasar por una
temporada de aprendizaje, breve o mas larga, en Paris. Este ha sido también mi caso,
lo cual esta vinculado con mis connotaciones familiares ya que un pariente mio,
aunque lejano, Oscar Milosz, educado desde su nifiez en Francia, fue un poeta francés.
Por primera vez llegué a Paris cuando era muy joven, pero tantas veces como regresé
siempre me asombraba el contraste entre los cambios radicales que ocurrian en mi y
en los paises al Este de Alemania y el perfecto equilibrio y sentido de la continuidad
en la vida de la V7ille Lumiére. Medio siglo después escribi sobre este sentimiento un
poema que con mas claridad que esta prosa que estoy leyendo puede explicar lo que
acabo de decir.

Rue Descartes

Bajando por la calle Descartes
Pasaba hacia el Sena, el joven birbaro en el viaje
Intimidado por la llegada a la capital del mundo.

Fuimos numerosos, de lassi, de Koloschbar,
de Vilna y Bucarest, de Saigon y Marraguesch,

con nuestra avergonada memoria de las costumbres familiares

De los que agui no era justo hablar con nadie:
E/ batir las manos para lamar a la servidumbre,
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