Faulkner es un gran escritor a mi gusto, pere no hay ni sombra de su influencia en
mi novela.

En la narracion estin rotos el tiempo y el espacio. En eso influys el hecho de que
trabajara con muertos, y eso facilitd el no ubicarlos en ningsin momento, pudiendo estar
en 1oads partes de manera que aparecieran en el momento preciso bara desaparecer
despues. En realidad, es una novela de fantasmas, de fantasmas que de pronto cobran

vida o la vuelven a perder.
La novela esté de tal forme estructurada que, aparentersente, carece de estructura.
Y, sin embargo, eso es lo que sostiene la novela: la estructura.

«Mais poético que l6gico, como si hubieses acometido la tarea de una gran orquestacion de
voces, de tonos, de acentos, para componer un estremecimiento continuo y profundo, para dejar
una grieta en la que los vivos nos reconocemos muertos.»

En seguida murid mi madre y quedé solamente con una abuela. Entré en un orfanato,
el dnico orfanato que existia en Guadalajara. Era casi un correccional. La disciplina
era terrible. El sistema era carcelario. Alli me aplacaron, me ensombrecieron.

La vida era muy pesada y los muchachos se organizaban en pandillas feroces. Lo
snico que aprends fue a deprimirme. Fue la época de mi vida en que me encontré mas
solo y contraje un estado depresivo gue todavia no me he podido curar. No creo que lo
consiga nunca. Desde entonces aprendi a vivir con la soledad.

«La soledad, la violencia, la muerte como culminacién de la violencia, son los elementos que
componen una novela realista que presenta vocacion fantastica. Lo fantistico aqui no tiene nada
que ver con universos imaginarios. Todo es real. Has cambiado el plano de la escritura para
ofrecer la toralidad de lo real. Se trata de experimentar una sensacion de la realidad que es mas
intensa que el mero relato de lo real. Y es asi porque nos acercas al eterno dolor humano.»

A Dorotea le dijeron: esto te prueba lo que te demuestra. Fue en el sueito que ella
decia maldito. Luego la mandaron los santos que volviera a la tierra. Para que descansara
un poco mas. Para que su purgatorio fuese menos largo.

Dorotea estuvo en el cielo. Ya llevaba engarrufiadas las entrasias del poco comer y
las muchas hambres. Los santos dijeron gue se habian equivocado con ella. Tenia corazon
de madre, pero ne mas como una cdscara de nueg dentro del estdmago. A Dorotea se le
acabd la ilusion entonces. Sacd en claro, cuando le dijeron lo que le dijeron, que nunca
tuvo ningtin hijo. También se desenganio. Le perdid todo el interés al otro mundo.

Estuvo en el cielo, le hablaron raro alli arriba y de nuevo la mandaron a este mundo.
Vivid mas de lo debido. Eso crefa Dorotea. Regreso a Comala y se sentd a esperar la muerte.

Luego le contaria a Juan Preciado, los dos compartimos la misma tumba. Y le
pondria nombre a las voces de Comala para que sepa. Para entonces, Dorotea ya se habra
olvidado del cielo, apenas con algo de mirada en los ojos. Se desengafid. Le dieron un
corazon de madre pero sélo tuvo un hijo en el sueiio que no era maldito. Dorotea estuvo
en el cielo. El cielo estaba donde ella estaba. Enterrado.

«Una voz callada incesantemente hablando. Un silencio que ahonda. Un rumor violenta,
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escarpado, seco. El tiempo que se eterniza, que cesa de fluir. Al perforar esa eternidad el mundo
fisico parece independiente del ensuefio de quien vive muerto en Comala.»

Un dia quise leer Pedro Paramo. Fui a buscarlo entre los otros libros, en los
estantes de la libreria de mi casa, y no estaba. No lo encontré. Por eso tuve gue escribir
Pedro Piramo, para poder leer/o.

«En el fondo, disfrazada de procedimientos objetivos, existe una gran subjetividad original-
mente expresada. Desconfias de la capacidad humana para controlar su propio destino. La
existencia aparece como un sistema cerrado, repetidor de formas inttiles.»

«En lo escrito vive tu propia memoria, lo que conociste, viste y sufriste. El dolor propio
trasciende y se proyecta. Tras el brillo de los reflejos puede adivinarse el espejo.»

También Rulfo esti enterrado en Comala. Como el cielo de Dorotea, como el mar
de Susana San Juan, como las tierras feraces gue no olvidé Dolores Preciado.

Rulfo acabd en Comala cnando, en realidad, gueria ir a cualguier lugar que no se
pareciera a Luvina. Tal vey a Escandinavia, a algin sitio que no supiese de muertos
asesinados por la espalda ni de muchachos que organizan pandillas feroces.

Tal vez Rulfo confundic Pulco o San Gabriel o Saywia con el infierno, y fue alla
donde escuchd por primera veg las voces bablindose solas como en Comala. Las voces de
Comala no tienen rostro. Surgen de una memoria ocupada por la violencia. También por
la soledad, por sus sombras.

Rulfo se enterrd en Comala sin decirlo. Quiso ver de cerca la tristega y la desdicha,
los cances y el alcance del dolor. El hubiese preferido un paisaje luminoso, el mar y su
movimiento, el cielo guieto de estrellas a la noche. Imaginaba Comala como un paraiso,
sin asomo de las brasas. Sin embargo, escribio otra cosa. |

Escondido entre los muertos.

Calla cuando alguien le habla, como s5i sosiara o se hubiese ido.

Rulfo es el silencio de Comala.

Y es el abismo, las llamas, el espejo.

Los personajes son irracionales, actdan de forma irracional y se les quiere
caracterizar bajo el punto de vista de la ligica, estudiarlos ligicamente, y asi se
encuentran constantes contradicciones. Para mi, el ideal no consiste el reflejar la realidad
tal como es y, mucho menos, la realidad actual que la estamos viviendo, leyendo en la
prensa, viéndola en la television, sintiéndola en nuestro mundo. No, no podemos ponernos
a repetir lo gue pasa, lo que se dice, lo gue es.

Un antor con el que tengo mucha similitud, incluso en la manera de pesar, José Maria
Arguedas, decia que al escritor hay que dejarle el mundo de los suefios ya que no puede
tomar el mundo de la realidad.

E/ mundo de la realidad se ha convertido en periodismo, en informacion. El escritor
debe vivir en otro mundo, ¢l de los suefios o el del pasado o el de la imaginacion. Nunca
en el del reflejo de la realidad directa.

Los personajes que se me han grabado en la memoria, lnego los be recreado, no
pintandolos tal cual eran, sino reviviéndolos, imaginandolos como yo hubiese querido que
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fueran. El proceso que sigo no es tomar las cosas propiamente de la reaglidad, sino
recrearias, imaginarlas.

«Vine hacia Comala porque queria encontrarte. Por eso vine. En el principio era Comala,
aunque Luvina fue su destello anterior. Luego recorti ecos, voces: m silencio desvelado en los
murmullos fijos en mi memoria. Para dar contigo fue preciso que el suefio se poblase de
recuerdos y de imagenes. Tuve que imaginat, recrear, disfrazar las palabras con que te hablaba.
Asi, hasta encontrarnos mas alla de las palabras y los ecos. Asi, hasta este silencio que empezamos
ahora, Te hallé en Comala. Y Comala es distinto y es lo mismo. Td buscas un libro inexistente.»

SABAS MARTIN
Fundadores, ;.
28028 MADRID
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Juan Rulfo
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Lecture Bilingual Recital Sympaosium
by Juan Rulfo by Juan Rulfo, “The Workls of
“Indigenous Culture and Luz Castafios and Juan Rulto”

the Literature of Latin Kenneth Janes April 2, 10:00-6:00
America” Aprit 1, 410 p.m. Sulzberger Parlor
March 30, 4:10 p.m. Sulzberger Parlor Barnard Hall
Bamard Hall Bamard Hall

March 29 - April 2, 1982

Directors: Mirella Servodidio and Marcelo Coddou
Sponsored by Department of Spanish, Bamard College, 606 W. 120th Street, New York 10027
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Symposium Participants:

Maria Luisa Bastos
Sara Castro-Klaren
Manuel Duran
Robertoe Echevarren
Malva Filer

Luis Leal

Rose Minc

Sylvia Molloy

Hugo Rodrfguez-Alcald
Alfredo Roggiano

Sall Sosnowski
Jonathan Tittler
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Cartel del simposia sobre Juan Rulfo, celebrado en ¢l Colegio Barnard de New York en margo y abril de 1942,
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