
Faulkner es un gran escritor a mi gusto, pero no hay ni sombra de su influencia en 
mi novela. 

En la narración están rotos el tiempo y el espacio. En eso influyó eJ hecho de que 
trabajara con muertos, y eso facilitó el no ubicarlos en ningún momento, pudiendo estar 
en ioaas partes de manera que aparecieran en el momento preciso para desaparecer 
despms. En realidad, es una novela de fantasmas, de fantasmas que de pronto cobran 
vida o la vuelven a perder. 

La novela está de tal forme estructurada que, aparentemente, carece de estructura. 
Y, sin embargo, eso es lo que sostiene la novela: la estructura. 

«Más poético que lógico, como si hubieses acometido la tarea de una gran orquestación de 
voces, de tonos, de acentos, para componer un estremecimiento continuo y profundo, para dejar 
una grieta en la que los vivos nos reconocemos muertos.» 

En seguida murió mi madre y quedé solamente con una abuela. Entré en un orfanato, 
el único orfanato que existia en Guadalajara. Era casi un correccional. La disciplina 
era terrible. El sistema era carcelario. Allí me aplacaron, me ensombrecieron. 

La vida era muy pesada y los muchachos se organizaban en pandillas feroces. Lo 
único que aprendí fue a deprimirme. Fue la época de mi vida en que me encontré más 
solo y contraje un estado depresivo que todavía no me he podido curar. No creo que lo 
consiga nunca. Desde entonces aprendí a vivir con la soledad. 

«La soledad, la violencia, la muerte como culminación de la violencia, son los elementos que 
componen una novela realista que presenta vocación fantástica. Lo fantástico aquí no tiene nada 
que ver con universos imaginarios. Todo es real. Has cambiado ei plano de la escritura para 
ofrecer la totalidad de lo real. Se trata de experimentar una sensación de la realidad que es más 
intensa que el mero relato de lo real. Y es así porque nos acercas al eterno dolor humano.» 

A Dorotea le dijeron: esto te prueba lo que te demuestra. Fue en el sueño que ella 
decía maldito. Luego la mandaron los santos que volviera a la tierra. Para que descansara 
un poco más. Para que su purgatorio fuese menos largo. 

Dorotea estuvo en el cielo. Ya llevaba engarruñadas las entrañas del poco comer y 
las muchas hambres. Los santos dijeron que se habían equivocado con ella. Tenía corazón 
de madre, pero no más como una cascara de nue% dentro del estómago. A Dorotea se le 
acabó la ilusión entonces. Sacó en claro, cuando le dijeron lo que le dijeron, que nunca 
tuvo ningún hijo. También se desengañó. Le perdió todo el interés al otro mundo. 

Estuvo en el cielo, le hablaron raro allá arriba y de nuevo la mandaron a este mundo. 
Vivió más de lo debido. Eso creía Dorotea. Regresó a Comalay se sentó a esperar la muerte. 

Luego le contaría a Juan Preciado, los dos compartimos la misma tumba. Y le 
pondría nombre a las voces de Cómala para que sepa. Para entonces, Dorotea ya se habrá 
olvidado del cielo, apenas con algo de mirada en los ojos. Se desengañó. Le dieron un 
corazón de madre pero sólo tuvo un hijo en el sueño que no era maldito. Dorotea estuvo 
en el cielo. El cielo estaba donde ella estaba. Enterrado. 

«Una voz callada incesantemente hablando. Un silencio que ahonda. Un rumor violento, 
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escarpado, seco. El tiempo que se eterniza, que cesa de fluir. Al perforar esa eternidad el mundo 
físico parece independiente del ensueño de quien vive muerto en Cómala.» 

Un día quise leer Pedro Páramo. Fui a buscarlo entre los otros libros, en los 
estantes de la librería de mi casa,j no estaba. No lo encontré. Por eso tuve que escribir 
Pedro Páramo, para poder leerlo. 

«En el fondo, disfrazada de procedimientos objetivos, existe una gran subjetividad original­
mente expresada. Desconfías de la capacidad humana para controlar su propio destino. La 
existencia aparece como un sistema cerrado, repetidor de formas inútiles.» 

«En lo escrito vive tu propia memoria, lo que conociste, viste y sufriste. El dolor propio 
trasciende y se proyecta. Tras el brillo de los reflejos puede adivinarse el espejo.» 

También Rulfo está enterrado en Cómala. Como el cielo de Dorotea, como el mar 
de Susana San Juan, como las tierras feraces que no olvidó Dolores Preciado. 

Rulfo acabó en Cómala cuando, en realidad, quería ir a cualquier lugar que no se 
pareciera a Luvina. Tal ve% a Escandinavia, a algún sitio que no supiese de muertos 
asesinados por la espalda ni de muchachos que organizan pandillas feroces. 

Tal ve% Rulfo confundió Pulco o San Gabriel o Sayula con el infierno, y fue allá 
donde escuchó por primera vet^ las voces hablándose solas como en Cómala. Tas voces de 
Cómala no tienen rostro. Surgen de una memoria ocupada por la violencia. También por 
la soledad, por sus sombras. 

Rulfo se enterró en Cómala sin decirlo. Quiso ver de cerca la tristeza y la desdicha, 
los cauces y el alcance del dolor. El hubiese preferido un paisaje luminoso, el mar y su 
movimiento, el cielo quieto de estrellas a la noche. Imaginaba Cómala como un paraíso, 
sin asomo de las brasas. Sin embargo, escribió otra cosa. 

Escondido entre los muertos. 
Calla cuando alguien le habla, como si soñara o se hubiese ido. 
Rulfo es el silencio de Cómala. 
Y es el abismo, las llamas, el espejo. 
Tos personajes son irracionales, actúan de forma irracional y se les quiere 

caracterizar bajo el punto de vista de la lógica, estudiarlos lógicamente, y así se 
encuentran constantes contradicciones. Para mí, el ideal no consiste el reflejar la realidad 
tal como es y, mucho menos, la realidad actual que la estamos viviendo, leyendo en la 
prensa, viéndola en la televisión, sintiéndola en nuestro mundo. No, no podemos ponernos 
a repetir lo que pasa, lo que se dice, lo que es. 

Un autor con el que tengo mucha similitud, incluso en la manera de pesar, José María 
Arguedas, decía que al escritor hay que dejarle el mundo de los sueños ya que no puede 
tomar el mundo de la realidad. 

El mundo de la realidad se ha convertido en periodismo, en información. El escritor 
debe vivir en otro mundo, el de los sueños o el del pasado o el de la imaginación. Nunca 
en el del reflejo de la realidad directa. 

Tos personajes que se me han grabado en la memoria, luego los he recreado, no 
pintándolos tal cual eran, sino reviviéndolos, imaginándolos como yo hubiese querido que 
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fueran. El proceso que sigo no es tomar las cosas propiamente de la realidad, sino 
recrearlas, imaginarlas. 

«Vine hacia Cómala porque quería encontrarte. Por eso vine. En el principio era Cómala, 
aunque Luvina fue su destello anterior. Luego recorrí ecos, voces: tu silencio desvelado en los 
murmullos Fijos en mi memoria. Para dar contigo fue preciso que el sueño se poblase de 
recuerdos y de imágenes. Tuve que imaginar, recrear, disfrazar las palabras con que te hablaba. 
Así, hasta encontrarnos más allá de las palabras y los ecos. Así, hasta este silencio que empezamos 
ahora. Te hallé en Cómala. Y Cómala es distinto y es lo mismo. Tú buscas un libro inexistente.» 

SABAS MARTÍN 
Fundadores, j . 
28028 MADRID 

33 



Juan Rulfo 
at Barnard 

Lecture 
by Juan Rulfo 
"lndlgenous Culture and 
the Literatura of Latín 
America" 
Match 30, 4:10 p.m. 
Bamard Hall 

Bilingual Recital Symposium Symposium Particípants: 

by Juan Rulfo, 
Luz Castaños and 
Kenneth Janes 
April 1 , 4:10 p.m. 
Sulzberger Parlor 
Bamard Hall 

'The Worids of 
Juan Rulfo" 
April 2, 10:00-6:00 
Sulzberger Parlor 
Barnard Hall 

Mana Luisa Bastos 
Sara Castro-Klaren 
Manuel Duran 
Roberto Echevarren 
Malva Filer 
Luis Leal 

Rose Mine 
Sylvia Molloy 
Hugo Rodríguez-Alcalá 
Alfredo Roggiano 
Saúl Sosnowski 
Jonathan Tittler 

March29-AprM2,1982 

Directora: Mirella Servodidio and Marcelo Coddou 
Sponsored by Department of Spanish, Barnard College, 606 W. 120th Street, New York 10027 BARNARD 

Cartel del simposio sobre Juan Kulfo, celebrado en el Colegio Barnard de New York en mar^p y abril de 1982. 
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